Adam Kirsch: Las emociones transgresivas de Charles Bukowski
Capitán de una odisea de los bajos fondos, Bukowski logró algo raro: produjo una obra grande, completamente distintiva y muy querida.
En la tercera edición de “The Norton Anthology of Modern and Contemporary Poetry”, en la que los poetas aparecen en orden de nacimiento, la clase de 1920 forma un equipo fuerte, que incluye a Howard Nemerov y Amy Clampitt. Si navegara por la sección de poesía de cualquier librería grande, probablemente encontraría uno o dos libros de cada uno de esos poetas galardonados y apreciados por la crítica. Sin embargo, en ninguna parte de la antología canonizante de Norton se encuentra el hombre que ocupa más espacio en las estanterías de cualquier poeta estadounidense: Charles Bukowski. Los libros de Bukowski forman una falange corpulenta, con sus portadas austeras y títulos largos y espeluznantes: "El amor es un perro del infierno"; "Toca el piano borracho como un instrumento de percusión hasta que los dedos empiecen a sangrar un poco". Dan la impresión de un imperio distante, posiblemente beligerante, en medio de la República de las Letras.
El propio Bukowski y sus muchos, muchos lectores, no lo harían de otra manera. John Martin, el fundador de Black Sparrow Press, responsable del lanzamiento de la carrera de Bukowski, ha explicado que "él no es un autor convencional y nunca tendrá un público general". Es extraño decir esto sobre un poeta que ha vendido millones de libros y ha sido traducido a más de una docena de idiomas, un éxito comercial de un tipo poco conocido en la poesía estadounidense desde los días premodernos de baladistas populares como Edgar A. Huésped. Sin embargo, la sensación de no ser parte de la corriente principal, al menos como la definen la antología Norton y la mayoría de las otras autoridades, es parte integral del atractivo de Bukowski. Es uno de esos escritores que cada nuevo lector descubre con una emoción transgresora.
Oportunamente, para un poeta cuya reputación se hizo en revistas clandestinas efímeras, es en Internet donde el culto a Bukowski encuentra su expresión más florida. Hay cientos de sitios web dedicados a él, no solo en Estados Unidos, sino también en Alemania, España, la República Checa y Suecia, donde un fan escribe que, después de leerlo por primera vez, “sentí que había un alma gemela en el Sr. Bukowski ". Tales afirmaciones de intimidad son estándar entre los admiradores de Bukowski. En Amazon.com, las reseñas de los lectores de sus libros suenan como un cruce entre cartas de amor y testimonios de reuniones de avivamiento: “Este es el que me habla hasta el punto de que cada vez que leo ciertas páginas, lloro”; “Este libro es uno de los libros de poesía más influyentes de mi vida”; o, lo más revelador de todo, "Odio la poesía, pero amo los poemas de Buk".
Los fanáticos de hoy ya no pueden llamar a Bukowski por teléfono o visitarlo en su casa en Los Ángeles, donde vivió la mayor parte de su vida. Pero antes de su muerte, de leucemia, en 1994, pudieron y lo hicieron, con una regularidad que el poeta encontraba halagador, aunque aburrido. Como le dijo a un entrevistador en 1981, “recibo muchas cartas por correo sobre mis escritos, y dicen: 'Bukowski, estás tan jodido y aún sobrevives. Decidí no suicidarme ". . . Así que, de alguna manera, salvo a la gente. . . . No es que quiera salvarlos: no tengo ningún deseo de salvar a nadie. . . . Entonces estos son mis lectores, ¿ves? Compran mis libros, los derrotados, los dementes y los condenados, y estoy orgulloso de ello ".
Esta mezcla de jactancia y queja refleja exactamente la timidez de la poesía de Bukowski, que es a la vez misantrópica y camaradería, agresivamente vulgar y clandestinamente sensible. Los lectores que lo aman, y creen que él los amará a cambio, saben mirar más allá de las bravuconadas de poemas como “salpicaduras”:
tonto,
Jesucristo,
algunas personas son tan tontas
puedes escucharlos
chapoteando en su mudez. . . .
quiero
correr y esconderse
quiero escapar de su envolvente
nulidad.
Los fanáticos de Bukowski se dan cuenta de que "algunas personas", como la "mayoría de la gente" de E. E. Cummings o los odiados "farsantes" de J. D. Salinger, nunca somos nosotros, siempre ellos, los que no son lo suficientemente perceptivos para comprender nuestro mérito o el de nuestro autor favorito. Ésta es una emoción típicamente adolescente, y no es casualidad que estos tres escritores ejerzan un poder especial sobre los adolescentes. Con los tres, también, existe la sensación de que si el misántropo pudiera conocernos como realmente somos, agradecería nuestra peregrinación; como dice Holden Caulfield, "Lo que realmente me deja inconsciente es un libro que, cuando terminas de leerlo, desearías que el autor que lo escribió fuera un gran amigo tuyo y pudieras llamarlo por teléfono siempre que lo sintieras gusta." De manera similar, Bukowski podría declarar su desprecio por la humanidad y su alarma por las constantes invasiones de su privacidad - "Nunca he recibido con agrado el timbre de un / teléfono", escribe en "el teléfono" - pero titula otro poema con su teléfono número, "462-0614", y emite lo que parece una invitación abierta:
No escribo sin conocimiento.
cuando suena el teléfono
A mi tambien me gustaria escuchar palabras
eso podría aliviar
algunos de esta.
por eso mi número es
enumerados.
Este tipo de cri de coeur no es lo primero que me viene a la mente cuando se menciona el nombre de Charles Bukowski. A lo largo de una cincuentena de libros, se transformó en un matón mítico, una figura sacada de un cuento: peleador, jugador, compañero de vagabundos y putas, borracho de sed oceánica. (Esta leyenda ganó una exposición aún más amplia con la película de 1987 "Barfly", en la que Mickey Rourke interpreta una versión de Bukowski). En sus novelas fuertemente autobiográficas y algunos de sus poemas, le dio a este alter ego el seudónimo transparente de Hank Chinaski: El nombre completo de Bukowski era Henry Charles Bukowski, Jr., y sus amigos lo conocían como Hank, pero como casi siempre escribía en primera persona, la línea entre Chinaski el personaje y Bukowski el hombre es borrosa. Esta confusión es, de hecho, el secreto del atractivo de Bukowski: combina la promesa de intimidad del poeta confesionario con el aplomo descomunal de un héroe de ficción pulp.
Los poemas de Bukowski se aprecian mejor no como artefactos verbales individuales, sino como entregas continuas en la historia de sus verdaderas aventuras, como un cómic o una serie de películas. Son fuertemente narrativos, basados en un suministro interminable de anécdotas que típicamente involucran un bar, un hotel de barrio bajo, una carrera de caballos, una novia o cualquier permutación de los mismos. El verso libre de Bukowski es en realidad una serie de oraciones declarativas divididas en una columna larga y estrecha, las líneas cortas dan una impresión de velocidad y concisión incluso cuando el lenguaje es sentimental o cliché. El efecto es como si un tipo duro legendario, un cruce entre Philip Marlowe y Paul Bunyan, tomara el taburete junto a usted, comprara una ronda y comenzara a contar la historia de su vida:
Yo era el malo y
blanco loco
chico, lleno de humor, risa
y apostar.
Estaba sacudido con un
piernas de seda
belleza.
Bebí y luché todo
noche,
fue el terror de la
bares locales.
Estas líneas son de "entonces y ahora", un poema de la última colección de la obra de Bukowski, "Slouching Toward Nirvana: New Poems" (Ecco; $ 27,50). La muerte no ha hecho mella en la productividad de Bukowski; este es su noveno libro de poemas póstumo, y hay más por venir. Tampoco ha cambiado su estilo: estos “nuevos poemas” son como los viejos poemas, quizás un poco más repetitivos, pero no inmediatamente reconocibles como obras de segunda categoría o sobras.
Una vida futura asombrosamente prolífica era algo con lo que contaba Bukowski. Ya en 1970, le escribió a su editor, “solo piensa, algún día después de que muera y empiecen a buscar mis poemas y cuentos, tendrás cien cuentos y mil poemas a la mano. simplemente no sabes la suerte que tienes, nena ". En el siguiente cuarto de siglo, el superávit creció gracias a la fecundidad casi grafomaníaca de Bukowski. “Suelo escribir diez o quince [poemas] a la vez”, dijo, y se imaginó el acto de escribir como una especie de combate en trance con la máquina de escribir, como en su poema “aire fresco y negro”: “ahora me siento a y lo golpeo, no uso la luz / toque, lo golpeo ".
El alcohol fue el combustible, como solía ser el tema, de estas explosiones poéticas: "No creo que haya escrito un poema cuando estaba completamente sobrio", le dijo a un entrevistador. Y rechazó por principio la noción de poesía como oficio, cuestión de trabajo y revisión. Frente a las metáforas imperantes en la atmósfera de la Nueva Crítica de los años cincuenta, cuando empezó a escribir en serio —las Urnas Bien Forjadas y los Iconos Verbales—, Bukowski planteó su propia imagen totalmente característica para la escritura: “tiene que salir como caliente mocos la mañana después de beber una buena cerveza ".
Ese tipo de grosería es una gran parte del atractivo de Bukowski. Su propia vida, como aparece en los poemas, al menos, es la fantasía de un adolescente de la edad adulta, en la que no hay nadie que te obligue a limpiar tu habitación, ni a levantarte de la cama por la mañana, ni a dejar de beber antes. te desmayas. Sin embargo, lo que es crucial para el mito, la baba y la embriaguez solo aumentan el atractivo de Bukowski para las mujeres:
eres una bestia, dijo ella
tu gran barriga blanca
y esos pies peludos.
nunca te cortas las uñas. . . .
bestia bestia bestia
ella me besó,
¿que quieres para desayunar?
Tales poemas ofrecen el mismo tipo de cumplimiento de deseos indirecto que los lectores con inclinaciones diferentes pueden encontrar en las novelas de espías o las películas de gánsteres, con sus parodias de masculinidad desenfrenada. (En un poema, Bukowski reconoce esta afinidad, alardeando: "no creas en los chismes: / Bogie no está muerto"). Y es mejor leer a Bukowski como un escritor de género muy hábil. Tiene la misma relación con la poesía que Zane Gray con la ficción, o Ayn Rand con la filosofía, una caricatura muy colorida y moralmente sencilla de lo real. Tiene dos de los méritos supremos de la escritura de género, la coherencia y la abundancia: una vez que te has sentido atraído por el mundo de Bukowski, tienes la tranquilidad de saber que no tendrás que dejarlo pronto, ya que siempre habrá otro libro para escribir. leer.
Los placeres que ofrece la obra de Bukowski se agotan más rápidamente que las preguntas planteadas por su vida y la forma en que transformó esa vida en algo parecido al arte. Los episodios cruciales de su biografía se reelaboran una y otra vez en sus poemas y novelas, de modo que cualquier lector aprenda rápidamente las líneas generales de su historia. En "Slouching Toward Nirvana", por ejemplo, el poema "la ropa cuesta dinero" relata el recuerdo de la infancia de Bukowski de un compañero de clase llamado Hofstetter, que era golpeado todos los días en el camino a casa desde la escuela, solo para ser reprendido por su madre: " ¡Has vuelto a arruinar tu ropa! / ¿No sabes que la ropa cuesta dinero? " Esto es casi idéntico a un episodio de la novela de Bukowski sobre su infancia, "Jamón con centeno", donde el desventurado niño se llama David: "¡David! ¡Mira tus bragas y camiseta! . . . ¿Por qué le haces esto a tu ropa? "
En ambas versiones de la historia, lo que importa es la brutalidad de los niños y la cruel indiferencia de los padres; y estos parecen haber sido los temas principales de la propia infancia de Bukowski. Nacido en Alemania de padre militar estadounidense y madre alemana, Bukowski se mudó a la edad de tres años a Los Ángeles. La Depresión, que ensombreció toda su adolescencia, lo afectó principalmente a través de su padre, quien descargó sus frustraciones en su esposa e hijo. Bukowski describe terribles palizas, infligidas sádicamente por transgresiones menores, como perder una brizna de hierba cuando cortaba el césped. Cuando Bukowski llegó a la adolescencia y estalló en un caso de acné de clase mundial, lo vio como un síntoma de su sufrimiento indefenso: “La vida envenenada finalmente me había explotado. Ahí estaban, todos los gritos reprimidos, lanzándose de otra forma ".
Esta desfiguración ayudó a convertir a Bukowski en un adolescente hosco y sin amigos. Pero había otro elemento en su aislamiento, uno en el que se detiene con mucha menos frecuencia: una sensibilidad e inteligencia innatas, que llevaron a los primeros indicios de ambición literaria. Este es un elemento estándar en la biografía de la mayoría de los poetas, pero encaja torpemente con el mito de Bukowski el duro, que proclama constantemente su desprecio por la mera afición a los libros. "Shakespeare no funcionó en absoluto para mí", le dijo a un entrevistador. “Esa mierda de la capa superior me aburrió. No pude relacionarme con eso ". La promesa de sus libros es que se desvían por el arte castrado y quisquilloso ("Todos estamos cansados de la frase sutil convertida y el acertijo en el medio de la línea", declaró a otro entrevistador) y se sumergen profundamente en la vida misma.
Sin embargo, Bukowski también admitió, en otras ocasiones, haber sido un joven muy librero: "Entre los quince y los veinticuatro años debo haber leído toda una biblioteca". En sus cartas (cuatro volúmenes de los cuales se han publicado hasta ahora), muestra que está familiarizado con toda la gama de la ficción y la poesía modernas. Parodia a Eliot ("El viejo de Bukowski, el viejo de Bukowski / usa la parte inferior de sus beercans / enrollado"), deja caer referencias a Mann (en "Slouching Toward Nirvana", hay un poema titulado "El desorden y la tristeza temprana"), debate el méritos relativos de Turgenev y Tolstoi (prefiere el primero). Lo más sorprendente es que admira a los Nuevos Críticos, cuya estética de complejidad e impersonalidad violó con tanta alegría. "Sé que se supone que Kenyon Review es nuestro enemigo", le escribió a un amigo en 1961, "pero los artículos son, en la mayoría de los casos, sólidos y casi diría que poéticos y vibrantes".
De hecho, Bukowski comenzó en busca del éxito literario convencional. Asistió a Los Angeles City College, donde tomó una clase de escritura creativa, y escribió con furia, como recuerda con ironía en "La quema del sueño":
y escribí del 3 al
5 cuentos a la semana
y vinieron todos
espalda
de The New Yorker, Harper's,
The Atlantic Monthly.
En su pobreza y dedicación, y, especialmente, en su ambiente de bajos ingresos en Los Ángeles, el joven Bukowski se parece mucho a Arturo Bandini, el héroe del clásico menor de John Fante "Ask the Dust"; el libro, que Bukowski descubrió accidentalmente en las estanterías de la Biblioteca Central de Los Ángeles, le causó una gran impresión. (Décadas más tarde, cuando Bukowski era famoso y Fante olvidado, su defensa llevó a Black Sparrow Press a volver a publicar el trabajo de Fante). Durante la guerra, cuando fue clasificado 4-F por razones psicológicas, Bukowski viajó por todo el país en casi ningún momento. dinero, trabajos de baja categoría y quedándose en casas de abstinencia, pero siempre escribiendo. Incluso obtuvo un éxito considerable en 1946, cuando fue publicado en la revista literaria Portfolio, junto a Henry Miller y Jean-Paul Sartre.
Sin embargo, después de eso, dice la leyenda, Bukowski dejó de escribir por completo y se convirtió en un borracho a tiempo completo. Durante la siguiente década, se abrió camino a través de Estados Unidos, y finalmente volvió a aparecer en Los Ángeles; bebía, prostituía, peleaba, pasaba tiempo en las fábricas y en las cárceles. Con frecuencia recordaba un bar de Filadelfia, en particular, donde se sentaba de 2 a.m. a 5 a.m., ganando bebidas gratis al permitir que el camarero lo golpeara para entretener a la multitud. Esta odisea de los bajos fondos es para la poesía de Bukowski lo que los viajes de Melville por los mares del Sur fueron para su ficción: una reserva inagotable de aventuras y anécdotas, y una insignia de autenticidad.
Después de ser hospitalizado, en 1955, con una enfermedad casi fatal, Bukowski volvió a escribir, pero con un nuevo espíritu. Su enfoque ahora estaba en la poesía, en lugar de los cuentos, y envió su trabajo a revistas clandestinas con nombres como Coffin, Grist y Ole. Estos, y no los lustrosos semanarios, eran los escenarios adecuados para su nuevo trabajo, que se jactaba de una valentía proletaria: “Después de perder el sueldo de una semana en cuatro horas, es muy difícil venir a tu habitación y enfrentarte a la máquina de escribir y fabricar muchas cosas. mierda de encaje ".
Una vez que Bukowski volvió a su vocación, el éxito llegó de forma lenta pero segura. Se hizo muy conocido entre los lectores de pequeñas revistas y publicó una serie de chapbooks y ediciones limitadas. Sin embargo, a medida que su reputación crecía, todavía estaba atascado trabajando como empleado de correos, un trabajo cuyas indignidades detalló en su primera novela, "Post Office". El verdadero avance en su carrera como escritor se produjo en 1970, cuando John Martin acordó pagarle un estipendio mensual de cien dólares a cambio del derecho a publicar su trabajo a través de Black Sparrow Press. Este arreglo fue una apuesta tanto para el editor como para el autor, pero resultó tremendamente exitoso: cuando murió Bukowski, su pago mensual había aumentado a siete mil dólares y tenía diecinueve títulos impresos.
El acuerdo también puede verse, sin embargo, como una señal de la falta de confianza literaria de Bukowski. En lugar de ofrecer a su editor cada libro a medida que lo terminaba, Bukowski simplemente envió todo su trabajo a Martin, quien luego seleccionó el contenido del nuevo volumen. "Ni siquiera sabía lo que iba a poner", se cita a Martin diciendo en la biografía de 1998 "Charles Bukowski: Locked in the Arms of a Crazy Life", de Howard Sounes. "No le importaba". Suena menos a una editorial moderna, con autores, editores y agentes que defienden sus propios intereses, que a la relación cuasi feudal que John Clare, el arquetípico “poeta campesino” del siglo XIX, tenía con sus editores. Clare también envió todos sus escritos a su editor, John Taylor, de Taylor & Hessey, y recibió una asignación regular a cambio, una señal del profundo desequilibrio de las partes en el estatus social y la inteligencia mundana. Pero, aunque Clare y Taylor finalmente tuvieron la amarga disputa que uno podría esperar a partir de tal arreglo, Bukowski y Martin se mantuvieron unidos, confiando en socios hasta el final. Black Sparrow continuó publicando Bukowski hasta que Martin se retiró, en 2002; El catálogo de Bukowski se vendió a Ecco, una casa anteriormente independiente que ahora forma parte de HarperCollins. (El resultado irónico es que Bukowski, el máximo poeta clandestino, es ahora publicado por Rupert Murdoch).
No es sólo en sus negocios que Bukowski da la impresión de inseguridad, de sentimiento, como le escribió una vez a un amigo, no “tanto como un escritor como. . . como alguien que ha pasado por alto ". El mismo sentido surge, más perjudicialmente, en su desprecio defensivo por la complejidad y la dificultad, como si estos valores literarios fueran una trampa que los profesores austeros jugaban a lectores honestos y trabajadores. "Lo fácil es bueno y lo difícil es un dolor de cabeza", declaró Bukowski a un corresponsal; o, de nuevo, "Alguien me preguntó una vez cuál era mi teoría de la vida y le dije:" No lo intentes ". Eso también encaja con la escritura. No lo intento, solo escribo ".
El simple hecho de escribir le permitió a Bukowski lograr mucho. Se hizo rico y famoso, amigo de celebridades como Sean Penn y Madonna, tema de biografías y documentales. En sus últimos poemas, su placer por conducir un BMW y codearse con Norman Mailer es tan genuino que se vuelve contagioso. Su escape de la pobreza y el trabajo servil, únicamente a través de la pasión y popularidad de su escritura, es como un cuento de hadas. "Dejé mis tripas", como él dijo, "y los dioses finalmente respondieron". También en un sentido literario, Bukowski logró algo raro: produjo una obra grande, completamente distintiva y muy querida, algo con lo que pocos poetas de la actualidad ni siquiera sueñan. Es un testimonio de la genuina popularidad de Bukowski que, en un momento en el que la mayoría de los libros de poesía no se pueden regalar, los suyos se encuentran perennemente entre los títulos robados con más frecuencia en las librerías.
Sin embargo, Bukowski y su trabajo también tienen el patetismo de las posibilidades perdidas. Ocasionalmente se esforzó por alinearse con una tradición literaria coherente, escribiendo sobre su admiración por Dostoyevsky, Hamsun, Céline y Camus, los clásicos de la alienación moderna, los biógrafos del hombre subterráneo. Le gustaba especialmente "Hunger" de Hamsun, la historia de un joven escritor loco por la pobreza y la ambición. Y Bukowski se acercó mucho más a esta experiencia que casi cualquier otro poeta estadounidense. Hay muchas razones para creer que "una nota sobre la inanición", un poema de la nueva colección, fue escrito por experiencia:
sobre el cuarto día
empiezas a sentirte casi intoxicado
cesa el pánico
uno duerme bien:
12 a 14 horas,
y lo más inusual
se sigue defecando.
la visión se agudiza
todo se ve con una nueva claridad.
Sin embargo, el contraste con Hamsun revela cuán convencional seguía siendo un escritor Bukowski. No hay nada en su obra ni remotamente como el episodio de "Hunger" donde el héroe hambriento, habiéndose encontrado con un anciano en un banco del parque, comienza a inventar mentiras fantásticas sobre su casero: que su nombre es JA Happolati, que tiene inventó un libro de oraciones eléctrico, que una vez fue el primer ministro de Persia. El anciano acepta pacientemente todas estas historias escandalosas, e incluso hace preguntas amables sobre ellas, lo que hace que el narrador se enfurezca: "'Maldita sea, hombre, ¿supongo que crees que he estado sentado aquí llenándote de mentiras?' gritó, completamente fuera de mi mente. Apuesto a que nunca creíste que existiera un hombre con el nombre de Happolati. . . . La forma en que me has tratado es algo a lo que no estoy acostumbrado, te lo diré rotundamente y no lo aceptaré, ¡así que ayúdame Dios! "
La furia cómica de este episodio sí parece llevarnos al borde de la locura: Hamsun, como Dostoievski, muestra que el síntoma más aterrador de la locura es la inmolación de la autoestima, el impulso de humillarse al mismo tiempo que se humilla. todos los demás. Y este es el riesgo que nunca corre Bukowski. Incluso en sus momentos más poco heroicos, es el héroe de sus historias y poemas, y siempre exige la aprobación encubierta del lector. Por eso es tan fácil de amar, sobre todo para lectores novatos con poca experiencia en los auténticos desafíos de la poesía; y por qué, para los lectores más exigentes, sigue siendo tan difícil de admirar. ♦
Publicado en la edición impresa del número del 14 de marzo de 2005 (https://www.newyorker.com/magazine/2005/03/14), con el título "Smashed".
Adam Kirsch (https://www.newyorker.com/contributors/adam-kirsch)es poeta, crítico y autor de, más recientemente, "¿Quién quiere ser un escritor judío?" (https://www.amazon.com/Who-Wants-Be-Jewish-Writer/dp/0300240139?ots=1&tag=thneyo0f-20&linkCode=w50)
Comentarios
Publicar un comentario