Un cuento americano: Un linchamiento y los legados dejados atrás

“Recuerdo la imagen: dos hombres negros con ropas ensangrentadas cuelgan de un árbol y debajo de ellos están los regocijados, orgullosos y complacidos blancos. Pero había habido un tercer hombre linchado en Marion esa noche, y había sobrevivido ".

by C.Carr  February 1, 1994

“Recuerdo la imagen: dos hombres negros con ropas ensangrentadas cuelgan de un árbol y debajo de ellos están los regocijados, orgullosos y complacidos blancos. Pero había habido un tercer hombre linchado en Marion esa noche, y había sobrevivido ".

An American Tale: A Lynching and the Legacies Left Behind (Un cuento americano: Un linchamiento y los legados dejados atrás)

Un día, en algún momento durante su niñez o adolescencia, un negro fue linchado en su condado o en el vecino. Un ser humano fue quemado o colgado de un árbol y sabías que había sucedido. Pero nadie lo condenó públicamente y siempre los asesinos fueron liberados. Y después, tal vez semanas o meses o años después, te sentabas casualmente en la farmacia con uno de esos asesinos y bebías la Coca-Cola que pagó casualmente. Una "linda chica blanca" podría hacer eso, pero la hubieran echado de la ciudad o la hubieran asesinado si hubiera bebido una Coca-Cola con el joven médico negro que dedicaba su vida al servicio de su gente.
- Lillian Smith, Asesinos del sueño, 1949

Yo era un adulto antes de ver la foto. Pero incluso cuando era niña, sabía que había habido un linchamiento en Marion. Esa era la ciudad natal de mi padre. Y en uno de los muchos viajes para visitar a mis abuelos, escuché la historia familiar: la noche en que sucedió en 1930, alguien llamó a la casa y habló con mi abuelo, cuyo turno en la oficina de correos comenzó a las tres de la mañana. "No camines por la plaza del tribunal esta noche de camino al trabajo", dijo la persona que llamó. "Es posible que veas algo que no quieras ver". Hubo risas al final de la historia, lo que me dejó perplejo. Algo que no quieres ver. Entonces, risas.

Ahora sé que, en la década de 1920, Indiana tenía más miembros del Ku Klux Klan inscritos que cualquier otro estado en el sindicato, y que mi abuelo era uno de ellos. Al enterarme de esto después de su muerte, no pude asimilarlo al frágil abuelo que había conocido. Realmente no pude asimilarlo y durante mucho tiempo, no lo intenté. Había sido un hombre intensamente reservado, y ciertamente, había habido otras ofuscaciones. Siempre decía, por ejemplo, que era huérfano, que sus padres habían muerto en un accidente cuando él tenía tres años. Acepté esto, pero los adultos lo sabían mejor. Después del funeral del abuelo, mi padre descubrió que había una caja de seguridad y finalmente deseó encontrar una pista del árbol genealógico. En cambio, descubrió este otro secreto: una tarjeta de membresía del Klan. Todo lo que dijo mi padre fue: “Nunca vi una sábana con capucha. Él saldría. Nunca supimos a dónde iba ”.

Gran parte de esta historia trata sobre la vergüenza. Mi abuelo era un bastardo, un hecho que alguien nacido en el pequeño pueblo de Indiana en 1886 preferiría morir antes que discutir. Y así lo hizo. Pero si esa humillación particular parece extraña hoy, ¿qué pasa con el otro secreto? Muchos de nosotros que somos blancos venimos de ... algo, y no se discute. "Eso está en el pasado", nos gusta decir, como si eso hiciera más que darnos otra capucha.

Recuerdo, por ejemplo, cuando vi la foto por primera vez hace unos años. Dos hombres negros con ropas ensangrentadas cuelgan de un árbol y debajo de ellos están los regocijados, orgullosos y complacidos blancos. Recuerdo haber buscado ansiosamente la cara de mi abuelo. Pero, por supuesto, no había estado allí. Recordé la historia familiar. Había algo que no querías ver. Entonces, risas. Y cuando comencé a contarle a la gente esta historia, se convirtió en el detalle que omití, porque me avergonzó: hubo risas.

POR AÑOS AHORA me he preguntado si alguna vez debería escribir sobre estas cosas. Una parte de mí piensa: ¿por qué mi familia? Conocía a mi abuelo lo suficientemente bien como para estar seguro de que era un seguidor, no un líder, no malvado, no muy diferente de otros hombres blancos de su generación. ¿"Quitar el capó" iluminaría algo? ¿O simplemente causar dolor? Discutí esto con mi hermano, sin concluir, pero poco después envió un artículo de periódico que vio mientras visitaba a mi hermana. Aproveché estas coincidencias, las convertí en una señal.

Porque había habido un tercer hombre linchado en Marion esa noche, y había sobrevivido. Él vivía en Milwaukee.

De alguna manera, un sobreviviente no había llegado a la historia familiar. Pero el recorte que envió mi hermano decía que este hombre, James Cameron, había abierto un museo dedicado a la historia del linchamiento. Y sé que mencionó que el libro de Cameron, A Time of Terror, pronto sería reeditado por Black Classic Press. Volví a leer el artículo muchas veces, luego lo perdí en algún momento a lo largo del cambio de mi ambivalencia. Aun así, sabía que tendría que encontrarme con este hombre o arrepentirme por el resto de mi vida.

James Cameron estuvo tan cerca de morir en la plaza del tribunal de Marion que tuvo una cuerda quemada alrededor del cuello por la soga. Lo sacaron de la cárcel, lo golpearon con sangre y lo llevaron al árbol donde los otros dos hombres ya estaban colgados. En esos últimos momentos, seguro de que estaba a punto de morir, tuvo una visión. Luego, milagrosamente, no murió. La mafia lo dejó ir, solo lo dejó alejarse. Tenía 16 años, y cree que fue salvado por la intervención divina, enviado a nosotros con noticias: nuestro Ismael. Y solo he escapado solo para decírtelo.

Sin embargo, ¿quién escucharía lo que volvería a contar? Durante más de 45 años, Cameron intentó encontrar un editor para su historia, probablemente el único registro escrito por un sobreviviente de linchamiento. Finalmente, en 1982, hipotecó su casa por $ 7500 y publicó A Time of Terror. Ahora está luchando por renovar el edificio de su museo, una antigua escuela de boxeo / gimnasio donado por la ciudad de Milwaukee. No tiene una caldera que funcione. Paga electricidad y teléfono con su Seguridad Social. Él cree que necesita $ 200,000 para renovaciones, y está seguro de que esto, incluso más que el libro, es la verdadera obra para la que Dios lo salvó. Pero Cameron está preocupado. Está a punto de cumplir 80 años, y esta vez no tendrá 45 años para hacerlo.

Pero aquí me adelanto. Primero, debes escuchar la historia del linchamiento y el milagro.

COMENZÓ A LA TARDE del 6 de agosto de 1930. Cameron, de 16 años, había estado lanzando herraduras con un amigo de la escuela, Tommy Shipp, de 18 años, y un conocido, Abe Smith, de 19. Los tres decidieron salir a dar un paseo en el auto de Shipp. . Cuando pasaron los límites de la ciudad de Marion y entraron en el campo, Smith anunció que quería robar a alguien para obtener dinero para comprar un auto nuevo. Cameron vaciló dentro; inmediatamente quiso salir, pero no salió. Condujeron a Lover’s Lane para buscar una víctima. Al ver un automóvil estacionado, Smith sacó una pistola calibre .38, se la entregó a Cameron y le ordenó que le dijera al hombre y la mujer blancos de adentro que los "peguen". Cameron ni siquiera conocía a Smith muy bien, y luego le diría al sheriff que no sabía por qué había seguido las órdenes de Smith. Pero lo sabía: una vez más, había vacilado. Mientras algo dentro de él decía "regresa, regresa" incluso cuando se acercaba al auto, alguien lo había empujado hacia adelante con una voluntad más fuerte. Y fue un último pero fatídico momento que esto sería cierto para él.

Allí estaba, pistola en mano, diciéndole al conductor y a su novia que salieran. Y cuando el conductor lo hizo, Cameron se dio cuenta de que conocía a este hombre, Claude Deeter, un cliente habitual en su puesto de lustrabotas, alguien que siempre le había dado propinas, alguien que siempre había sido decente con él. Ahora sabía que no podía continuar con eso. Le devolvió el arma a Smith y corrió. Unos minutos más tarde, escuchó disparos y se preguntó qué había pasado allí, pero nunca dejó de correr. Al final resultó que, Deeter había sido herido de muerte.

Cameron llegó a casa con nuevos ojos, porque vio el abismo que se había abierto entre el pasado y el presente. Él vio a su madre de manera diferente, sintiendo pena por ella por primera vez en su vida, aunque mintió cuando ella le preguntó por qué estaba tan agitado. No pudo dormir. Se decía a sí mismo que realmente no había hecho nada malo; él acababa de ser tonto. "El problema era", escribió en sus memorias, "este era Marion, Indiana, donde había poco espacio para los niños negros tontos". Cameron no había estado en cama mucho tiempo cuando llegó la policía, con las armas desenfundadas, rodeando la casa, rastrillarlo con reflectores. Podía escuchar a su madre levantarse del sofá cama para responder a los golpes en la puerta.

Shipp y Smith ya habían sido encerrados en celdas separadas en el primer piso de la cárcel cuando Cameron llegó allí. Recuerda las tres horas de interrogatorio, las patadas y los golpes lanzados cuando terminó, la confesión que firmó sin siquiera leerla. Los oficiales lo arrojaron a un bloque de celdas en el piso de arriba con 30 hombres negros arrestados por viajar en un tren de carga.

A la mañana siguiente, Marion circulaba rumores de que la mujer blanca en el automóvil había sido violada. Más tarde testificaría en la corte que no había sido tocada, pero la chispa había sido encendida. Cameron escribe que no había ningún "problema racial" particular en la ciudad, solo la segregación estrictamente forzada común a tantas ciudades, solo una sensación diaria de límites, si eras negro. "Y una vez que se cruza el límite, cualquier cosa puede pasarle al intruso ... Me di cuenta de que había cruzado el límite hacia el área más sagrada de todas, el mundo donde vivían las mujeres blancas".

Se dio cuenta de una multitud de blancos que se reunían fuera de la cárcel justo después del desayuno, algunos apuntando a las ventanas de la celda, otros agitando los puños. Podía sentir la tensión entre sus compañeros de celda mayores, que habían abandonado sus juegos de cartas habituales para pasearse. Pequeños grupos de blancos seguían subiendo los escalones para mirar el bloque de celdas. Un prisionero blanco aseguró a Cameron que "la gente en esta parte del país no lincharía a nadie", pero un prisionero negro respondió que el hombre blanco estaba "loco". ¿No habían acusado a Cameron de la violación de una mujer blanca?

La mafia fuera de la cárcel se hizo cada vez más grande. Luego, en algún momento de la tarde, Deeter murió. Su camisa ensangrentada estaba colgada de un asta de la bandera. Como Cameron supo más tarde, las estaciones de radio locales anunciaron que un linchamiento era inminente, y la gente blanca comenzó a llegar desde pequeños pueblos de los alrededores, mientras que familias negras enteras huyeron de Marion. Alrededor de las 5:30, un periodista de Marion Chronicle vino a entrevistar a Cameron. Le contó al periodista su historia, pero pudo ver que no lo escuchaban, que la verdad no importaba. "Pregúntale a la chica", Cameron finalmente le imploró. Pero el periodista solo sonrió, "Nunca saldrás de esto".

En su libro, recordando cómo se sintió cuando ese día avanzó hacia su clímax violento, Cameron no puede adaptar las dimensiones de su miedo a las palabras. "A veces, incluso ahora", escribe, "me despierto en medio de la noche, reviviendo todo el día, y la noche ... nunca puedo volver a dormir. Sufro dolores de cabeza durante toda la noche. Solo me quedo allí, pensando, rezando, rezando mi rosario, esperando y asegurándome que todo sucedió hace mucho, mucho tiempo. No soy el mismo hombre Soy otra persona ahora ".

Al anochecer de ese fatídico día, el 7 de agosto, Cameron podía asomarse desde su bloque de celdas del segundo piso y ver caras blancas hasta donde podía mirar en cualquier dirección. Podía escuchar a la gente exigiendo "esos tres negros". Y comenzaron a tirar piedras a las ventanas de la cárcel. Algunos llevaban escopetas. Algunos llevaban pistolas. Algunos llevaban murciélagos, palos, palancas o piedras. Y entre ellos, Cameron reconoció a personas que conocía: clientes de su puesto de lustrabotas, niños y niñas con los que había ido a la escuela, personas cuyos céspedes había cortado. Vio a los miembros de Klan con túnicas y sombreros, rostros sin máscara, que parecían estar vigilando a la multitud. Sintió un aire de carnaval. Y allí, riendo y hablando con todos ellos, había decenas de policías que aparentemente protegían la cárcel.

El asalto al edificio comenzó al anochecer. Algunos hombres corrieron hacia el callejón con latas de gasolina y empaparon la pared de ladrillo, pero no lograron que se quemara. Luego, durante la siguiente hora, los hombres se turnaron para golpear con un mazo la puerta de acero de la cárcel y el marco de ladrillo que la rodeaba, mientras la multitud cantaba en un frenesí y, cuando el marco comenzó a ceder, la gente sacó ladrillos Con sus manos desnudas y cuatro hombres, adrenalizados por el odio, levantaron toda la jamba de la puerta de la pared. Cameron pudo escuchar al Sheriff Jacob Campbell ordenando: "¡No disparen! ¡Hay mujeres y niños por ahí!

Los cabecillas irrumpieron y sacaron primero a Shipp. Como Cameron escribió: "Pude ver a la multitud sedienta de sangre cobrar vida en el momento en que el cuerpo de Tommy fue arrastrado a la vista. Me pareció como si todas esas 10 a 15 mil personas estuvieran tratando de golpearlo a la vez ”. Golpeado y apedreado y luego garroteado en los barrotes de una ventana de la cárcel, Shipp estaba muerto mucho antes de que la histérica mafia lo llevara a el árbol. Así fue Smith. Alguien le clavó una palanca en el pecho, mientras los cazadores de recuerdos le cortaban los pantalones a Shipp y distribuían las piezas. Shipp se vistió con una túnica de Kluxer, y la multitud arrastró los dos cuerpos hasta la plaza del tribunal y los colgó. Cameron no podía dejar de mirar: el delirio, el sadismo y, finalmente, un éxtasis extraño. En el árbol, "la gente aullaba y se revolcaba alrededor de los cuerpos sin vida, sus voces un mumbo jumbo de locos gritos y risitas". Podía verlos posando para fotos con los cuerpos.

Y entonces oyó a los hombres subir las escaleras para buscarlo. Cameron recuerda lo que llevaban: cuerdas, espadas, rifles, una metralleta. Él recuerda el canto afuera: "¡Queremos a Cameron!" Pero cuando los cabecillas se apresuraron en su bloque de celdas, no pudieron distinguirlo. Al principio, ninguno de los otros prisioneros lo identificaría tampoco, pero los mafiosos blancos amenazaron con "colgar a cada uno de ustedes negros", y Cameron observó con horror cómo aproximadamente la mitad de sus compañeros de celda negros se arrodillaban gruñendo, "Don" No nos lastimes, señor White People. Finalmente, un viejo negro lo señaló.

Recuerda a los hombres blancos que lo agarraban como si fuera un rostro, y el coro de voces que gritaban: «¡Negro! ¡Negro! ¡Nigger! ”Cuando lo sacaron afuera. Recuerda los ladrillos, las rocas y el asador que lo golpearon cuando lo llevaron hacia el palacio de justicia, y la palanca mirando hacia su pecho, y el mango del pico golpeando su cabeza, y los niños mordiéndole las piernas. “Una o dos veces, pensé que veía una cara amable en la prensa a mi alrededor. A cada uno de ellos les pedí algún tipo de ayuda ... Pero no pasó nada ”. La policía comenzó a despejar un camino hacia el árbol donde colgaban los otros dos cuerpos, y alguien llamó a la cuerda. Cameron se sintió entumecido, encerrado en hielo, y cuando alguien le colocó la soga alrededor del cuello y pasó el otro por encima de una rama, recordó lo que su madre le había contado sobre los pecadores que se enfrentan a la muerte, sobre el ladrón en la cruz, y rezó. “Señor, perdóname mis pecados. Ten piedad de mí ”. En su mente, cuerpo y alma, estaba muerto en ese momento, y dejó de pensar.

De repente, la voz de una mujer gritó, aguda y claramente: "¡Retira a este chico! ¡No tuvo nada que ver con ninguna violación o asesinato!

Un silencio cayó sobre la multitud, como Cameron lo recuerda. O tal vez, era parte de su visión, porque recuerda que las personas a su alrededor se quedaron boquiabiertas, que todos se congelaron y que de repente se sintió rodeado por lo que parecía ser una película negativa y en él estaban las imágenes de las personas. entre la multitud, y ya no podía decir si eran negros o blancos.

Entonces el hechizo se rompió. "Y las manos que ya habían cometido asesinato, se volvieron suaves y tiernas, amables y serviciales", escribió. “Pude sentir que las manos que me habían golpeado sin piedad me quitaban la soga del cuello. ¡Ahora, estaban acariciando manos!

Entonces la multitud retrocedió. Vio que muchos inclinaban la cabeza. No podían mirarlo mientras él volvía tambaleándose a la cárcel.

En los años transcurridos desde el linchamiento, Cameron ha hablado con muchas personas blancas que estuvieron presentes en la plaza esa noche. Y nadie escuchó ninguna voz. Nadie más que él. "Tuviste suerte", le dicen. Pero algo había detenido el alboroto frío, y Cameron sabe que no se imaginó la voz. A veces, todavía puede escucharlo.

¿Y EN QUÉ PUNTO esa noche alguien llamó a mi abuelo? Para decirle que había algo ahí fuera que no quería ver. Quizás ese sea el problema: no queremos ver. Estaba pensando en la visión de Cameron. Y ese es mi término, no el suyo. En esta historia de signos y maravillas, ¿por qué no debería haber una "visión"? Me refiero a ese momento de animación suspendida cuando todos a su alrededor se congelaron y se convirtieron en una imagen, un negativo, y ya no podía decir si esas personas eran negras. o blanco. Pero, ¿por qué esta "visión" no se le apareció a los blancos, que necesitaban verla? Quizás era algo que no querían ver. O tal vez tuvo que confiarse a alguien cuya vida dependía de ello.

Sin embargo, en las primeras horas, días, meses después de su escape estrecho, Cameron tenía un sentido elevado de blanco y negro, a medida que los negros se enojaban más y los blancos se volvían más crueles o más avergonzados.

Los cuatro detectives que lo sacaron de Marion justo después del linchamiento, a una cárcel en el cercano Huntington, eran blancos. Le ordenaron a este niño golpeado y traumatizado que se acostara en el piso del asiento trasero todo el camino, por seguridad, mientras decían bromas como "este negro aquí es tan blanco como una sábana". Luego, en la cárcel de Huntington, estaba el viejo en la celda de enfrente que comenzó a disculparse con Cameron, también era blanco. Le dijo a Cameron que había tenido una pelea con su propio hijo acerca de ir a Marion. El hijo quería participar en el linchamiento. “Por lo que sé, podría haber sido una de las personas en la mafia. Él podría haber sido el que puso esa soga alrededor de su cuello y causó que la soga se quemara. Me hizo arrestar y encarcelar. Les dije a todos que estaba loco. Lo siento, hijo, lo siento de corazón.

Al día siguiente, los detectives blancos lo llevaron de regreso a Marion. Se tumbó en el suelo debajo de una estera mientras navegaban por el palacio de justicia, donde parte de la mafia de linchamiento permanecía en guardia. Los policías gritaron alegremente que "esos negros todavía están colgando del árbol" "y mira cómo se han estirado los cuellos". Un detective llamó a un vendedor de periódicos, compró el periódico del día y retiró la alfombra para mostrarle a Cameron la portada. Allí vio por primera vez la infame fotografía de sus compañeros muertos rodeados de gente blanca.

Las copias de la foto se vendieron rápidamente a los turistas ese día por 50 centavos cada una. Y los cuerpos colgaron en la plaza del tribunal hasta el final de la tarde cuando el fiscal general del estado, un notorio oponente del Klan, llegó de Indianápolis y personalmente los cortó.

Cameron, mientras tanto, había sido entregado al reformatorio estatal, donde los guardias blancos se reunieron para reírse de su ropa, triturarse durante la golpiza y ridiculizar su tez cenicienta. Pero entonces Cameron vio a otro grupo de guardias blancos entrar y mirar desde la distancia, las lágrimas corrían por sus mejillas. Tristes, inmovilizados, no pudieron ser más que coros griegos ante la tragedia.

Aparentemente, la simpatía era tan escasa entre los blancos en Indiana en 1930 que Cameron nunca ha olvidado a quienes se la dieron. Como esos guardias. Y el viejo de la cárcel de Huntington. "Están grabadas en mi memoria, estampadas en mi corazón", escribiría más tarde. Pero en ese momento, las lágrimas no fueron suficientes para aliviar su creciente odio hacia todos los blancos. Durante meses, Cameron se sintió enfermo de ira y quiso matar a un hombre blanco, a cualquier hombre blanco. Su padrastro vivió esto para él dentro de una semana del linchamiento, volviéndose loco para "matar a algunos blancos" y logrando disparar a nueve policías (ninguno fatalmente) durante una batalla nocturna. (Luego pasó un año en prisión.) Naturalmente, los linchadores fueron liberados. Un gran jurado finalmente concluyó que las autoridades de Marion habían actuado "de manera prudente" la noche del 7 de agosto. A Cameron ni siquiera se le pidió que testificara.

Concedido un cambio de sede para su propio juicio, se mudó del reformatorio estatal a una celda en Anderson, Indiana, una ciudad a unos 30 kilómetros de Marion. Pronto se corrió la voz de que los miembros de Klans de Marion planeaban asaltar la cárcel de Anderson, linchar a Cameron y "forzar" al sheriff que acababa de asumir el cargo allí. Pero el nuevo sheriff de Anderson, Bernard Bradley, resultó ser la primera persona blanca en la vida de Cameron en hacer una diferencia positiva. Primero, le prometió a su joven prisionero que si esos Kluxers aparecían, él y sus agentes dispararían para matar. Bradley tenía patrullas en las calles todas las noches, durante semanas. Se rumoreaba que incluso había armado a los residentes negros de la ciudad. Cameron escribe que eso lo aseguró para los líderes del Klan, que decidieron no intentar nada.

Una vez que la tensión disminuyó, el sheriff Bradley llamó a Cameron a su oficina y le anunció que lo haría un hombre de confianza llave en mano, lo que le permitiría salir de la cárcel durante el día. El sheriff dijo que no creía que Cameron fuera culpable de ninguna violación o asesinato. "Quiero que me trates como a un padre", le dijo Bradley, "y te trataré como a un hijo amoroso". Totalmente sorprendido, Cameron estudió los ojos del sheriff.

NO PODÍA AYUDAR, PERO note que, después del linchamiento, muchas de las personas blancas en la historia de Cameron se reían o lloraban. Como recordarán, soy del linaje de los que se rieron. Aunque personalmente, nunca entendí el chiste. Y cuando pienso en mi abuelo, quien murió cuando yo tenía 16 años, compartí la sensación de desconcierto de Cameron. Me pregunto: ¿cómo podría ser?

Por supuesto, ¿cuánto se puede saber acerca de un hombre que ni siquiera le contó a su propia familia sobre las circunstancias de su nacimiento? Todo lo que dijo de su infancia fue que había visto a Buffalo Bill entonces. No tenía historias familiares, mientras que mi abuela contaba muchas. Recuerdo que una vez le pregunté por sus padres, y ella dijo: "No hablamos de eso, porque lo pone muy triste".

Un día, cuando tenía ocho o nueve años, encontré el obituario de su madre en un cajón del escritorio. No sabía que eso era lo que era. Acabo de ver que ciertas líneas habían sido cortadas con una cuchilla de afeitar. Curioso, entré en la sala de estar donde todos estaban sentados, gritando "¿Quién es Josie Carr?" Nadie habló, pero mi abuelo se levantó y tomó el recorte de mi mano. Ninguno de nosotros lo volvió a ver. Una búsqueda en cada pequeño periódico en Marion y sus alrededores nunca arrojó otra copia. Tampoco hay un registro de su muerte en ninguna parte. O para el caso, su vida. Y ciertas líneas habían sido cortadas con una cuchilla de afeitar.

Ahora han pasado más de 25 años desde la última vez que visité a Marion. Meses después de la muerte de mi abuelo, mi padre nos expulsó de la ciudad hacia el campo para ver la casita donde había nacido mi abuelo. De alguna manera, mi padre había logrado encontrarlo nuevamente, después de visitarlo una vez cuando era niño. Algo así como. Mi abuelo tampoco había compartido esto, dejando a mi pequeño padre al final de un camino de tierra, diciéndole: "Quiero ver esa casa una vez más antes de morir". Y mi padre recordó que mientras esperaba, podía Ver una iglesia en la distancia con sus tumbas. Ahora nuestro auto estaba estacionado al pie de un camino lleno de baches desde el cual podíamos ver esa iglesia, sus tumbas. Y estábamos caminando por la hierba hasta las rodillas. Luego llegamos a la casita. O arrojar. En ella vivían algunos caballos.

Mi abuelo tenía una educación de sexto grado. Odiaba los automóviles, los aviones, la velocidad, la modernidad. Nunca aprendió a conducir. Todavía había un poste de enganche negro brillante delante de la casa. Como pasatiempo, estudió los horarios de los ferrocarriles y supo qué trenes viajaban en las vías de toda América. Siempre caminaba hacia las vías para mirar un tren. Llamó a mi padre por Eugene Debs, el hombre socialista y sindical. No permitió ningún licor en la casa. Llevaba una camisa de manga larga con gemelos todos los días de su vida, y usaba la misma corbata hasta que se desgastara, antes de comprar otra. Siempre parsimonioso, hizo las compras en lugar de darle dinero a mi abuela: comprar lengua, tomates verdes fritos, papilla, maíz, los cortes grasos de carne. Y cuando llevaba a la familia de vacaciones, siempre era lo mismo: un día, ya sea en Cleveland o Chicago, para mirar escaparates y subirse a la montaña.

Era parte de la intolerancia en la ciudad, un hombre estrecho. Sin embargo, también puedo verlo unirse a los Kluxers por las razones más dolorosamente humanas. El Klan lo hizo respetable. Por un tiempo allí, todas las "personas adecuadas" pertenecían.

El Klan se hizo cargo del Partido Republicano de Indiana en 1924 y eligió a la mayoría de la legislatura estatal. Uno abierto Klansman se convirtió en gobernador, otro el alcalde de Indianápolis. Cameron cree que un destacado abogado dirigió el grupo Marion. Leí Las mujeres del Klan de Kathleen M. Blee, porque la mayor parte de su investigación se centra en Indiana en los años 20, donde, concluye, el Klan era una parte integral de la cultura protestante blanca: "Lejos de la imagen mediática popular de las personas con debilidades de carácter o temperamento o intelecto como los únicos adherentes del Klan, las mujeres de Klans y los hombres de Klans de la década de 1920 eran más a menudo, y tal vez más atemorizantes, normales ". Los académicos no están de acuerdo con el número de miembros inscritos, pero oscila entre un cuarto de millón y medio un millón a la vez cuando Mississippi (por ejemplo) inició 15,000. El hecho indiscutible es que en los años 20 Indiana tenía más Kluxers que cualquier otro estado, aunque era 97 por ciento blanco y protestante.

El Klan se había desarrollado a lo largo de los años de una expresión cruda de odio a una expresión más intrincada de odio. Después de la Guerra Civil, había sido una organización puramente terrorista. Pero en los años 20, el Imperio Invisible se vendió a sí mismo como una cruzada moral que recuerda las campañas de "valores tradicionales" de hoy. El Klan afirmó que los judíos, los negros y los católicos eran proveedores de vicio y decadencia social.

Posiblemente el único escritor blanco que examinó lo que significaba ser blanco en una sociedad segregada, y esto en los años 40, Lillian Smith analizó los signos y significantes del KKK, señalando que nadie podría haber dramatizado más el Retorno de los Reprimidos vivamente. Eran hombres vestidos con sábanas y fundas de almohadas, que acechaban en la oscuridad, con la intención más frecuente de "el asesinato simbólico de un hombre negro que, según esta fantasía paranoica, ha" violado "a una mujer blanca" sagrada ". Es una actuación completa de la culpa interna del hombre blanco y su odio hacia el hombre de color y la mujer blanca ".

Tal vez no debería sorprendernos que el Imperio Invisible en Indiana se derrumbó en un escándalo sexual a finales de los años 20. Aparentemente, el carismático Gran Dragón del estado, D.C. Stephenson, había sido notorio entre la élite del Klan por acoso sexual, intentos de violación, esposas abandonadas y orgías nocturnas. Pero sus hazañas no se hicieron públicas hasta 1925, cuando fue arrestado por la violación y el asesinato de una joven. Una vez que Stephenson fue condenado, muchos miembros del Klan nunca asistieron a otra reunión, y las luchas políticas comenzaron a desalentar a muchos de los que se quedaron. Una vez más, los académicos no están de acuerdo con una cifra exacta, pero para 1928 la membresía había disminuido a entre 4000 y 7000.

Las historias más extrañas que encontré en mi investigación se relacionan con la fijación del Klan de Indiana con los católicos, que se centraron mucho más en el estado de Hoosier que los negros o los judíos. "Monjas escapadas" y ex "sacerdotes" a menudo aparecían en las manifestaciones del Klan para rememorar a su público con cuentos de sadomasoquismo romanista, niñas protestantes blancas secuestradas convertidas en esclavas sexuales y "abortos forzados a monjas por los sacerdotes que engendraron a sus bebés". Es casi divertido - Estas fantasías porno de los rubes, pero son un recordatorio de otro hecho: la vida cotidiana en ese entonces estaba determinada de maneras que no podemos imaginar por fantasmas, rumores y mitos. Muchos miembros del Klan anticiparon la inminente invasión del Papa, quien, se creía, ya tenía un palacio papal en construcción en Washington, D.C. Dada su lealtad al "dago en el Tíber", los católicos simplemente no eran buenos estadounidenses. Blee cuenta esta increíble historia de un informante anónimo: “Algún líder del Klan dijo que el Papa vendría a tomar el control del país, y dijo que podría estar en el próximo tren que pasó ... Solo tratando de hacerlo específico. Entonces, alrededor de mil personas salieron a la estación de tren y lo detuvieron. Solo tenía un pasajero [automóvil] y un pasajero en él. Se lo llevaron y finalmente los convenció de que no era el Papa. Era un vendedor de alfombras.

Mi abuelo tenía un odio particular por los católicos. Todavía recuerdo las preocupadas conversaciones de la cena sobre la posible elección de John F. Kennedy, quien probablemente entregaría el país al papa. Quizás esta antipatía lo ayudó a unirse a su klavern local. Nunca tendré una respuesta a ese misterio. Cuando supe por primera vez que había sido miembro, recordé que era la única de las casas de mis parientes en la que veía personas negras, mujeres de la clase de escuela dominical de mi abuela. Y recordé que mi abuela misma era un cuarto de indio. Pero estas son las paradojas del racismo estadounidense.

El pasado agosto fui a Milwaukee para conocer a James Cameron.

Era una forma de comenzar a encontrar lo que me había ocultado. En ese momento, no lo analicé más allá de eso. Ciertamente, no había nada que pudiera hacer sobre las elecciones de mi abuelo, o sobre un linchamiento que tuvo lugar décadas antes de que yo naciera, pero de alguna manera sentí que todavía estaba viviendo la paga de ese pecado. Un ser humano fue quemado o colgado de un árbol y sabías que había sucedido. O tal vez sabías que alguien a quien amas incluso había participado en él, lo había tolerado o se había reído de él. El momento encarnado en esa infame fotografía de Marion fue una tragedia para todos los presentes. Y no vi una manera de arreglarlo. Pero podría ir a Milwaukee.

Cuando conocí a Cameron, tendría que reconocer mi propia conexión con ese momento decisivo en su vida, y consideré esto con cierta aprensión. Mientras conducía hacia el vecindario cerca de su museo, me di cuenta de que también debía estar cerca de la escuela parroquial donde asistí al jardín de infantes y primer grado. Nací en Milwaukee, y en ese entonces, esta área estaba experimentando un "vuelo blanco".

El Museo del Holocausto Negro de Estados Unidos se encuentra en una calle tranquila entre una escuela pública y un restaurante de comida para el alma. Al saludarme en la puerta de acero cerrada del museo, Cameron es más robusto de lo que esperaba. Es un hombre de voz suave, un Westwester hogareño que en muchos sentidos ha vivido una vida ordinaria. Él ingresa seis días a la semana en el museo, solo. Mientras nos sentamos en su pequeña oficina improvisada, le pido que hable sobre su vida entre el linchamiento y el presente.

Primero llegaron cuatro años en prisión, como accesorio antes del hecho del homicidio voluntario en la muerte de Claude Deeter. Con la orden de cumplir su libertad condicional fuera de Indiana, se mudó a Detroit, luego regresó a Anderson y finalmente se mudó a Milwaukee en 1953, donde realizó una serie de trabajos manuales. Trabajó en una lustrabotas, en la fábrica de Delco, luego en una fábrica de cajas de cartón. Fui a la escuela nocturna para aprender sobre aire acondicionado y combustión de vapor. Trabajó en un gran centro comercial. Retirado. Luego, entró en el negocio por sí mismo como limpiador de alfombras y tapicería. Asiste a misa todos los días. En 1953, se convirtió al catolicismo, una fe que atribuye al ejemplo del sheriff Bernard Bradley. Lleva 55 años casado y crió cinco hijos.

Pero sobre todo lo que ha hecho durante más de 60 años es luchar obsesivamente para dar testimonio. Comenzó a escribir A Time of Terror en prisión, pero las autoridades confiscaron el manuscrito cuando fue puesto en libertad condicional. A principios del año siguiente, lo había vuelto a escribir. Una vez que se mudó a Anderson, comenzó a regresar a Marion para entrevistar a los blancos que habían presenciado el linchamiento. Cameron luego reescribió el libro unas 100 veces más, ya que acumuló casi 300 rechazos antes de la autoedición. Saca panfletos que ha producido en el Klan, la bandera confederada, la Decimotercera Enmienda, la esclavitud, la reconstrucción, la primera ley de derechos civiles, la segunda ley de derechos civiles ... ha escrito cientos. La última es "Prueba definitiva y positiva de que los hombres negros libres votaron correctamente junto con los hombres blancos libres en la formación de la Constitución de los Estados Unidos de América". Ni académico ni activista, está fuera del círculo en el que estos mensajes por lo general, avanza, auto-publicación tanto como puede permitirse a $ 20 por derecho de autor.

Ni siquiera ha comenzado a renovar la antigua escuela de boxeo. Sus exhibiciones han estado empacadas por más de un año. Pero Cameron señala al gimnasio donde noto aros de baloncesto y montones de sillas: "Esa será mi cámara de los horrores". Esa será la habitación con, por ejemplo, la foto tomada en la plaza del tribunal de Marion. Cameron tiene la intención de exhibir imágenes grandes al estilo del Museo del Holocausto judío. Eso es lo que lo inspiró, cuando visitó durante un viaje a Israel con su esposa, Virginia, en 1979. "Me sacudió algo horrible", recuerda. "Le dije a mi esposa: 'Cariño, necesitamos un museo como ese en Estados Unidos para mostrar lo que nos ha sucedido a los negros y a los blancos amantes de la libertad que han estado tratando de ayudarnos'". Me muestra dónde está pretende poner su librería, su sala de contemplación, su sala de conferencias y proyección. Los espacios todavía están llenos de viejas máquinas de levantamiento de pesas, taquillas, una mesa de billar.

Este edificio es su tercera ubicación. Con $ 5000 de su propio dinero, abrió el museo en 1988 en el segundo piso de la sede de los musulmanes negros de Milwaukee, luego se mudó a una tienda a la vuelta de la esquina, pero nunca tuvo espacio para exhibir más de 10 fotos o para almacenar muchas de sus 10,000 libros sobre relaciones raciales. Y, para su absoluta frustración, a veces pasaba días sin que entrara una sola persona. Y solo me escapé solo para decírtelo.

El acercamiento de su 80 cumpleaños ha despertado un sentido de urgencia. "Tengo un pie en la tumba y el otro no tiene por qué estar afuera", se ríe, y luego se queda sobrio. "Desearía que ese libro se apurara y saliera para poder hablar un poco

Cameron es parte de esa tradición de afroamericanos que mantendrían a este país con sus ideales. Le gustaría reemplazar la palabra "racismo" con "antiamericano". Saca una copia de los 100 años de linchamientos de Ralph Ginzburg: "Esto debería estar en todos los hogares como la Biblia". Le pregunto si alguna vez ha estudiado historia - observando La retórica de la revuelta racial, El negro desde la emancipación, Escritos por WEB Dubois y montones de otros libros en su desordenada oficina. "Sí", responde, "vivo en la historia".

"Mis abuelos eran de Marion", le digo.

"Probablemente lo recuerden", dice Cameron.

Esta evaluación benigna de lo que sé que es vergonzoso me frena. "Mi padre también lo recuerda, aunque solo tenía siete años cuando sucedió".

“Sí, eso lo impresionó. Seguro."

Él comienza a contarme su historia, a pesar de que ha dicho que no le gusta hacer esto uno a uno. Todavía es demasiado emocional para él. Al mostrarme una postal de la cárcel de Marion, señala dónde estaba Tommy, dónde estaba Abe, dónde estaba. Casi compulsivamente, describe cómo fueron golpeados, cómo descubrió más tarde que el sheriff de Marion, Jacob Campbell, estaba en el Klan, y cómo, cuando la multitud estaba a punto de colgarlo, rezó. “Y entonces esta voz habló desde el cielo. Fue del cielo. Ninguna voz humana podría haber sofocado la furia de esa mafia ”. Luego, un gran silencio cayó sobre la multitud, y entró en lo que parecía una habitación hecha de negativos de películas, donde él y todos los demás estaban" petrificados ", y no pudo saber si eran negros o blancos.

Le cuento la historia de mi familia, dejando de lado la parte cruel: la risa. "Luego, después de su muerte, descubrimos que mi abuelo estaba en el Klan".

"Eso sucede", responde.

"Todo lo que dijo mi padre fue que nunca vio una sábana con capucha".

"¿Sabes qué?", ​​Me dice Cameron. "Durante los locos años 20, Indiana tenía más de medio millón de hombres de Klans y Marion tenía el primer capítulo. Fueron llamados la guarida de todos los Klans en Indiana. Fue una cosa extrovertida. Si no estabas en el Klan, no eras nadie, y eso fue lo que les dio la libertad de linchar impunemente a los negros. Seguro."

"Mi abuelo bien podría haber sabido sobre el linchamiento y bien podría haberlo aprobado".

"Claro". Se levanta y dice que tiene algo especial que mostrarme, un nuevo artefacto para el museo. Alguien en Marion le había enviado uno de los infames "recuerdos" del Klan. Las cuerdas que solían colgar a Tommy Shipp y Abe Smith habían sido cortadas en pedazos y distribuidas como recuerdos. Ahora, de un sobre de negocios, Cameron tira de un trozo de cuerda indescriptible y deshilachada. Un documento escrito a mano dice que fue obtenido del propietario original por el hombre elegido sheriff varios años después del linchamiento, y que se desconocía de cuál de las dos cuerdas provenía. "Voy a poner eso en una caja de vidrio con todo tipo de candados", dice, entregándome para que lo inspeccione. "Eres el primero en haber visto esto".

En mis conversaciones con Cameron, me encontraba constantemente asombrado de las cosas que mencionó de pasada. Me tropezaría para reformular una pregunta, sin estar seguro de haberlo escuchado bien. La mayoría de estos pequeños choques se relacionaron con sus interacciones con los blancos, no los brutales, los "agradables". Al igual que las más de 200 personas blancas que Cameron encontró que había estado entre los espectadores en su casi muerte. La mafia linchadora real probablemente tenía entre 25 y 50. Pero miles más la habían visto. Todos los entrevistados por Cameron estaban felices de ver que había sobrevivido a la golpiza (se rumoreaba que había muerto), pero ninguno de ellos había levantado un dedo para asegurarse de que sobreviviera. Y ahora no demostraron ni una reticencia a hablar ni un deseo de disculparse.

Luego está la historia sobre el alcalde de Marion, que vino a visitar a Cameron a la cárcel el día del linchamiento, trayendo con él a un hombre pelirrojo que tenía la mitad inferior de la cara cubierta con un pañuelo. Creo que podemos suponer que el pelirrojo era un cabecilla, que había venido a ver qué tres prisioneros se llevarían de la cárcel, pero permaneció en silencio mientras el alcalde le preguntaba a Cameron qué edad tenía y qué hacía su madre. una vida y había estado en problemas antes. Luego, el alcalde dejó la ciudad "por negocios" antes de que comenzara el linchamiento. En 1980, Cameron visitó al viejo alcalde y juntos miraron la infame fotografía tomada esa noche mientras el alcalde le nombraba a casi todas las personas en ella. Fueron fotografiados mientras hacían esto, para la revista Ebony.

En un viejo artículo del periódico Marion, leí una vehemente negativa de la hija del sheriff Campbell sobre su lealtad al Klan. No solo nunca se alió con ellos, afirmó, sino que fue su voz la que llamó esa noche para salvar a James Cameron.

Cuando le conté esto a Cameron, dijo: "¿No es tan lamentable?"

ESTOS CRÍMENES HISTÓRICOS son los fantasmas que todavía revolotean por todas nuestras vidas. Quizás si los blancos pudiéramos asumir la responsabilidad, podría ocurrir la reconciliación. Pero cómo hacemos eso? Cuanto más nos alejamos de estas historias y sus contextos, más fácil es decir: no estuve allí; No hice nada Ignoramos cuánto crecen las nuevas historias de la vieja podredumbre. Y no podemos reconocer que hemos hecho algo que necesita ser perdonado.

Pero en 1991, Cameron decidió que pediría ser perdonado. Escribió una carta al gobernador de Indiana, Evan Bayh, solicitando un perdón "por el tonto papel que desempeñé en la comisión de un crimen que resultó en la pérdida de tres preciosas vidas". Cameron dijo que la idea de pedir un perdón le llegó. Quería limpiar su nombre antes de morir. Quería "limpiar todo esto". Bayh firmó el indulto en febrero del año pasado, y Cameron volvió a Marion. El alcalde le dio una llave de la ciudad en una ceremonia en un hotel de Marion, y Cameron se limpió las lágrimas mientras se leía la inscripción de su perdón.

"Ahora que el estado de Indiana me ha perdonado por mi indiscreción", dijo a la multitud desbordada, "a su vez, perdono a Indiana por sus transgresores de la ley en Marion la noche del 7 de agosto de 1930. Perdono a quienes Abe y Tom nos han hecho daño al darme cuenta de que nunca puedo olvidar los eventos traumáticos que tuvieron lugar esa noche ".

Mira, lo hizo por nosotros. Se la limpió.

En una sociedad racista, una persona blanca no puede sentirse "completa". Esa fue la conclusión a la que llegó Lillian Smith, y sigo volviendo a ella porque es una de las pocas personas que considera lo que significa la blancura y lo que podría su tragedia. ser. "Solo unos pocos de nuestra gente son asesinos", escribió en su análisis de linchamiento, pero notó el elevado nivel de violencia, cómo generalmente el hombre negro fue asesinado varias veces, convirtiéndose en un receptáculo para el "odio maldito" y "Sentimientos prohibidos". Hay una patología que se filtra a las relaciones cotidianas. Solo unos pocos de nuestra gente son asesinos, pero somos disimuladores, deshumanizadores, desviadores de los ojos, encargados de una fisura en nuestras psiques, y todo porque llevamos puesta la capucha, para ocultar nuestra culpa, nuestro pasado y nuestra impotencia. la cara de ese pasado Es por eso que Smith analizó el linchamiento, al final, como "un signo, no tanto de las relaciones raciales problemáticas, sino de una forma de vida problemática que amenaza con levantarse y destruir a todas las personas que lo viven".

Recuerdo mi inquietud de la infancia con ese versículo de la Biblia sobre "visitar las iniquidades de los padres sobre los hijos hasta la tercera y cuarta generación". Era tan injusto, pero me preocupaba que pudiera ser cierto. Ya no sé esto como la maldición de un Dios colérico, sino como la maldición que nos hemos impuesto al negarnos a mirar nuestras historias. Los blancos no queremos sentirnos culpables, por supuesto. Y la culpa no es útil. Pero, con demasiada frecuencia, compensamos sintiendo nada.

Al menos podemos comenzar a decir la verdad sobre el pasado. Decidí hacerlo, con la esperanza de mejorar mi raza. ■

A Black of Press publicará A Time of Terror el próximo mes, 410-358-0980. Museo del Holocausto Negro de Estados Unidos en Milwaukee, 414-264-2500.

A Time of Terror will be published next month by Black Classic Press, 410-358-0980. America’s Black Holocaust Museum in Milwaukee, 414-264-2500.