¿Qué nos devuelve la mirada cuando miramos demasiado duro ?: Revisando a LA MUJER EN LA VENTANA mientras estamos en cuarentena

 Jazlyn Andrews
Cuando abrí el paquete de mi madre, no estaba seguro de cómo esta novela de misterio sería diferente de los innumerables otros thrillers con "mujer" en el título por los que nos hemos unido: libros que a menudo se convierten en películas sobre mujeres blancas que recurren al vino en busca de consuelo después de que sus familias se desmoronan. Pronto me encontré encaramado en mi silla amarilla, donde permanecí desde la primera palabra hasta que pasé la última página de La mujer en la ventana. Para ese fin de semana, encontré una gran comodidad en mi acogedor apartamento. Recientemente, sin embargo, lo que alguna vez fue un lugar en el que sentí que tenía el control total, se ha convertido desde entonces en un recordatorio del poco control que realmente tengo. Si bien nuestras puertas han permanecido cerradas colectivamente, nuestro estado actual de secuestro abre nuevas posibilidades para conectar con la protagonista, Anna Fox.

Mientras Anna, una ex psiquiatra que sufría de agorafobia, miraba por las ventanas de su vecino, yo indagaba en la vida que ella (mal) representaba. Observó lo que sus vecinos trataban de mantener sumergido, y me pregunté por qué se estaba distrayendo.

Después de que una nueva familia se muda al otro lado del camino, Anna es testigo de un asesinato que me dejó preguntándome no solo sobre el trauma que la atrapa en su casa, sino también sobre lo que les sucede a las mujeres que “ven demasiado” (4). Mientras trata de reconstruir lo que sucedió, se ve obligada a enfrentar su propio pasado para descifrar entre realidad y ficción. ¿Qué pasa si las personas a las que debemos temer más no son extraños sin rostro a los que miramos de reojo desde nuestras ventanas, sino nuestros propios reflejos débiles que nos devuelven la mirada? A pesar de que los informes de RAINN afirman que, independientemente del género, ocho de cada diez violaciones las comete alguien familiarizado con la víctima, cuando pensamos en los extraños sin rostro a los que las mujeres suelen temer más: extraños en callejones oscuros, extraños en bares , extraños en general, ¿cómo podemos culparla por no dejar las comodidades de su hogar?
Si bien el género no aparece mucho en el tratamiento de la agorafobia, es imposible ignorar el hecho de que afecta al doble de mujeres que de hombres. Según el Dr. Fox, la agorafobia es “el miedo al mercado, en la práctica el término para una variedad de trastornos de ansiedad” (26). Como escribe Maureen McHugh, “El hogar, y el sentido de lugar en general, pueden desempeñar un papel más importante en la vida psíquica de las mujeres que en la de los hombres. En un estudio sobre el significado de hogar, las mujeres describieron el hogar como un lugar para la familia, la autoexpresión y la seguridad ”(383). La casa de Anna está atormentada por los recuerdos de su esposo y su hija, con quienes solo interactuamos a través de conversaciones telefónicas. Ella permanece en la línea, con la esperanza de aguantar cada llamada el mayor tiempo posible. La tensión entre su carrera como psicóloga infantil y la culpa que siente —por lo que percibe como su incapacidad para cumplir con los roles domésticos de esposa y madre que teme haber dado por sentado— es palpable durante sus charlas.

En un instante, ya pesar de sus mejores intentos de reanimación, la vida que una vez conoció terminó. Cuando su romance con un colega sale a la luz durante un viaje por carretera rocoso a las montañas, su familia se fractura para siempre. Su viaje resultó no ser más que un recordatorio de lo duro, implacable y frío que puede ser el mundo exterior. En un ambiente lleno de incertidumbre, fueron las acciones sobre las que tenía control las que hicieron que su matrimonio se derrumbara. Este fue el trauma que la atrapó.

En los momentos finales de la novela, que provocan miedo, Anna debe enfrentarse a lo hueca que era la sensación de comodidad que encontraba en su hogar. La agorafobia y la cuarentena tienen etiologías radicalmente diferentes, pero muchos de nosotros podemos estar confrontando sentimientos similares a los de Anna ahora que hemos estado confinados a nuestros "lugares seguros" en los últimos meses. Esos lugares seguros y el espacio público del mercado se ven muy diferentes dependiendo de si trabajamos de forma remota, esencialmente o incluso si trabajamos en absoluto. Mientras miramos por nuestras ventanas, ¿estamos dispuestos a reconocer a las personas esenciales y las contingencias del mercado que nos devuelven la mirada?