Lo mejor de 2020 en cultura, desde Parasite hasta el Folklore de Taylor Swift

 Dua Lipa, Michaela Coel, Paul Mescal y Adam Sandler fueron solo algunas de las mejores cosas que sucedieron durante este año más miserable, y nuestros escritores han sonado sobre ellos: aquí está lo mejor en música, cine, libros y televisión en 2020

En el sentido de las agujas del reloj: Anya Taylor-Joy en The Queen's Gambit, Broken Greek de Pete Paphides, Kang-Ho Song en Parasite y Taylor Swift (Netflix / Quercus / CJ Entertainment / Beth Garrabrant)

Hablando con The Independent en 2019, el músico Jack White reflexionó que tal vez había demasiada libertad para los artistas en estos días. "Solo digo que para un artista joven, si nadie más te impone restricciones, debes ponerte esas restricciones a ti mismo", insistió. "Tienes que hacer tus propias pautas".

Poco sabía él que unos meses más tarde, se produciría una pandemia y se impondrían restricciones a la vida y al arte como nunca antes. Pero quizás su opinión se mantenga: algunas de las entradas en nuestras listas de los mejores libros, películas, álbumes y programas de televisión de 2020 pueden no haber existido si no fuera por el bloqueo, y ciertamente no habrían sido las mismas. Summer, la sabia e ingeniosa novela de Ali Smith, y Folklore de Taylor Swift, un álbum sorpresa lleno de enamoramiento y nostalgia.

Otros, sin embargo, creados antes del coronavirus, fueron un claro recordatorio del arte que se puede hacer cuando a las personas se les permite frotarse entre sí, de manera creativa, física y emocional: piense en ese episodio final de la oscura, cruda e inesperada historia de Michael Coel. Puedo destruirte, o esa fiesta en el jardín de pesadilla en el Parásito de Bong Joon-ho.

Todo lo cual quiere decir, el gran arte prevalecerá sin importar las circunstancias. Aquí está lo mejor de 2020.

Los 10 álbumes principales, elegidos por Elisa Bray, Helen Brown, Roisin O'Connor y Alexandra Pollard

Dua Lipa and Perfume Genius

 (Hugo Comte/Matador Records)

10) Taylor Swift - Folklore

El álbum de Taylor Swift de 2019, Lover, fue una especie de regreso a sus exuberantes y románticas composiciones de antaño. Esas canciones eran visiones de la primavera en rosa pastel y violeta, después de las tormentas invernales que asolaban Reputation. El folclore, entonces, es el ardiente dolor de finales del verano, donde el enamoramiento y la nostalgia prosperan; el aroma del humo de leña y el vino tinto flota en el aire. Escrita y grabada de forma aislada, incluye colaboraciones con los "héroes musicales" de Swift: Aaron Dessner de The National, Bon Iver y su frecuente socio compositor y coproductor Jack Antonoff. Aquí no hay éxitos del pop, solo poesía exquisita basada en piano. (República de China)

9) Adrianne Lenker - canciones

la voz inquietante de ker, entregando letras duras como los últimos ritos. “Zombie girl” tiene campanillas de viento y canto de pájaros, ya que Lenker evoca las hermosas frases de Bonnie Raitt. Songs fue creado porque Lenker estaba, como ella dice, "en un nivel completamente nuevo de dolor de corazón". Es insoportable en su honestidad, incluso para Lenker, quien apenas es conocido por rehuir sus sentimientos. Ahora descubre su dolor con total abandono. Es bastante extraordinario. (República de China)

8) Sufjan Stevens - La Ascensión

Sufjan Stevens se vio obligado a dejar gran parte de su equipo almacenado cuando una plaga de ratas lo obligó a mudarse de su estudio de Nueva York a Catskills, donde notó que los lugareños adoptaron una filosofía de "mantenerse positivo / hacer el trabajo". Así que los amantes de las letras literarias y extravagantes de Stevens notarán que muchas canciones en The Ascension orbitan alrededor de clichés. La pista de apertura se llama "Hazme una oferta que no puedo rechazar". Otros se llaman "Die Happy" y "Run Away with Me". Como gran fan del álbum de 2015 exquisitamente personal y musicalmente detallado de Stevens, Carrie & Lowell, no estaba seguro de que me encantaría el nuevo y alucinante sonido Macro. Pero me quedé maravillosamente ingrávido por un viaje que ofrece galaxias enteras de matices en un contexto universal. Créame: la fuerza es fuerte en este. (MEDIA PENSIÓN)

7) HAIM - Mujeres en la música Pt III

Mejor conocidas por su sonido soleado y endeudado con el rock clásico, las hermanas californianas Haim han recorrido un camino oscuro para hacer su tercer álbum. Por lo tanto, es de esperar que Women in Music Pt III sea una preparación más difícil que la burbujeante cerveza ámbar del festival de los dos primeros lanzamientos de la banda. Pero, mientras incorpora nuevos sonidos refrescantes, resulta poseer un sonido efervescente sorprendentemente tranquilo, que refleja la diversión sin miedo que las hermanas se sorprendieron al experimentar al liberar esos sentimientos incómodos. Esto funciona mejor en pistas que abordan la depresión como "Now I I'm In It" y la destacada "I Know Alone", cuyas turbias fallas y pulsos de neón tienen el noir nocturno de The Weeknd en el espejo retrovisor. Haim nos lleva por un lugar oscuro y lo hacen con franqueza. Pero nunca dejaron caer el impulso. Y nunca pierden de vista la luz al final del túnel. (MEDIA PENSIÓN)

6) Perfume Genius: prende fuego a mi corazón inmediatamente

A lo largo de los años, Perfume Genius ha perfeccionado un estilo decadente y sensual de pop-rock. Con el productor de confianza Blake Mills (Fiona Apple, Laura Marling), el artista nacido Mike Hadreas asegura que todas y cada una de las notas de su nuevo álbum, Set My Heart on Fire Immediately, aterrizan con una precisión devastadora. Estas 13 pistas son obras de arte finamente elaboradas que obtienen tanta influencia de Purcell y Mozart como del scuzzy post-punk de los noventa. En "Jason", contra el campo gentil de un clavicordio, adopta una ternura maternal cuando se enfrenta a la inexperiencia y el autodesprecio de los demás. Hay un hilo plateado tejido en cada una de estas canciones; Hadreas tira y se mueven como una sola cosa que respira, tal como lo hacen los cuerpos cuando se presionan entre sí y luego se sueltan. (República de China)

5) Moisés Sumney - Grae

Lanzado en dos partes, Grae se ramifica en temas de masculinidad, encapsulado por el propulsor "Virile", donde un satisfactorio contraste de texturas incorpora un zumbido gruñido, una flauta suave y la voz angelical de Sumney. Cuando el álbum pasa a su segunda parte y gira hacia adentro con un ritmo más lento para igualar su introspección vulnerable, no hay sacudida: la voz de Sumney asegura que sus paisajes sonoros se funden. Los adornos de flauta de jazz y metales añaden calidez a “Two Dogs”, que muestra las acrobacias de su voz mientras se deslizan sin esfuerzo desde el vibrato de falsete hasta el rico barítono. Y el ensueño eufórico de "Bless Me" - ¿podría haber un crescendo más celestial envuelto en un evangelio en el que concluir esta asombrosa hazaña? (EB)

4) Laura Marling - Canciones para nuestra hija

Los álbumes anteriores de Laura Marling se han basado en una narración evocadora, sus aireadas meditaciones sobre el amor, la edad y la experiencia en contraste con los paisajes pastorales de la guitarra. No en vano fue aclamada, en más de una ocasión, la voz de una generación. Más sutil que sus trabajos anteriores, la música de Songs for Our Daughter es tan fragmentada y hermosa como un vitral.

A estas alturas, los fanáticos están más que familiarizados con la virtuosa forma de tocar la guitarra de Marling y la forma en que puede saltar de la vibrante y setenta americana a la hábil escarbar con los dedos de la gente tradicional inglesa. "Últimamente, he estado pensando en nuestra hija envejeciendo / Todos los toros *** que le podrían decir", canta, mientras los violines cortesía de Rob Moose (The National, Bon Iver) hacen de esto en parte una elegía. por sus propias experiencias. Qué maravilla es este álbum. (República de China)

3) Waxahatchee - Saint Cloud

Siempre hay algo que atempera la belleza de la música de Waxahatchee. Lo digo como un cumplido: en el quinto álbum del cantautor estadounidense, Saint Cloud, las deliciosas melodías se ven socavadas por una inquietud persistente, el sentimentalismo por la dureza.

El glorioso "Fire", que comienza con lastimeras notas de teclado, podría haber sido descrito como "encantador" si se cantara una octava. Tal como está, con Waxahatchee (nombre real Katie Crutchfield) extendiéndose hasta los límites superiores de su rango, su voz suena como una cerilla que se enciende. Su entrega lolloping en “Lilacs” - “y las lilas bebieron el agua / y las lilas mueren / y las lilas bebieron el agua / marcando el lento, lento, lento paso del tiempo” - es Bob Dylan a través de Lucinda Williams. En "The Eye", que suena como el sol saliendo, Crutchfield profesa: "Tengo un don, me han dicho, para ver lo que hay". Por cantar sobre eso también. (AP)

2) Dua Lipa - Nostalgia del futuro

El sensacional segundo álbum de Dua Lipa, Future Nostalgia, transmite las vibrantes ambiciones eléctricas de la década de 1980 con una frescura notable, dado que el resurgimiento de la década ha durado aproximadamente el doble que el período original. Sus guiños a Madonna, Olivia Newton John, Prince, Debbie Harry y Nile Rodgers son directos y sin pestañear, afortunadamente libres de la ceja levantada de la ironía que tan a menudo se usa para dar a los sonidos retro un efecto moderno.

Mantiene un dominio con guantes de cuero sobre los sintetizadores extravagantes de "Levitating" y "Hallucinating" y los ruidos espaciales de gel de lentejuelas y purpurina de "Cool", en los que canta "ardiendo en ti / En control de lo que hago. / Y me encanta la forma en que te mueves ". Es estimulante escucharla usar muestras como barras, levantar y flexionar con ellas, no bailar alrededor de ellas como bolsos ornamentales. Pero también me encanta su uso del riff sexy tartamudeante del clásico booty-call de INXS "Need You Tonight" en "Break My Heart". Puede imaginarse a familias enteras bailando juntas mientras las coordenadas musicales de los niños y los padres se cruzan. (MEDIA PENSIÓN)

1) Fiona Apple - Busca los cortadores de pernos

El quinto álbum de Fiona Apple, Fetch the Bolt Cutters, trata sobre "mujeres", dice, y "no tener miedo de hablar". Ella nunca lo ha sido. Desde que estalló con su álbum debut Tidal en 1996, rechazando rápidamente el sórdido abrazo de la industria en forma de un discurso mordaz en los MTV Video Music Awards, Apple ha hecho música que es tan feroz y poderosa como un hierro de marca sobre lino blanco y fresco. . Sus canciones tienen el siniestro drama de un musical de Sondheim, la técnica de una sinfonía clásica tocada al revés y el poder titánico de una canción pop.

El nombre de una línea pronunciada por Gillian Anderson en el drama de la BBC The Fall, Fetch the Bolt Cutters no es diferente. Los descantos maníacos, los pianos discordantes y los cambios abruptos en el compás se complementan y compiten entre sí en un estrépito cuidadosamente elaborado.

Este es un álbum lleno de desafío. Quizás nunca más que en "Under the Table", en el que ella advierte: "No me presiones, no me presiones". "Patéame debajo de la mesa todo lo que quieras", sonríe en el estribillo. "No me callaré". Bueno. (AP)

Los 10 mejores libros, elegidos por Martin Chilton

Douglas Stuart’s Shuggie Bain and Ali Smith’s Summer

 (Picador/Hamish Hamilton)

10. La mitad desaparecida de Brit Bennett (Diálogo)

La fascinante joya de Brit Bennett sobre los gemelos Vignes, que desaparecen de una ciudad agrícola de Luisiana en un caluroso día de verano de 1954, es una clase magistral de narración conmovedora. The Vanishing Half, que fue preseleccionado para el Libro del año de Waterstones, es una evaluación que invita a la reflexión de la raza y la política social en los Estados Unidos de la posguerra. Los poderosos giros en la trama de la novela, que concluye en 1986, te mantendrán atrapado hasta el final.

9. Verano de Ali Smith (Hamish Hamilton)

Ali Smith completó su ambicioso cuarteto estacional con el sublime Summer, que se inició y completó durante este año sombrío. El verano abarca los duros eventos del Brexit, el virus global y las muertes innecesarias en hogares de ancianos, y las protestas Black Lives Matter que siguieron al asesinato de George Floyd. La novela ofrece sabiduría, humor y la esperanza de mejores días por venir, incluida la alegría sin complicaciones de una hermosa tarde de verano en la campiña inglesa.

8. El espejo y la luz de Hilary Mantel (4th Estate)

Las expectativas estaban justificadamente altísimas para la entrega final del retrato de Thomas Cromwell de Hilary Mantel, que comenzó con Wolf Hall (2009) y continuó con Bring Up the Bodies (2012), y aunque no hubo un tercer premio Booker, la novela final de Mantel fue otra joya de la ficción histórica. Su descripción de la intriga de la corte real es excelente y está llena de relevancia para nuestros propios tiempos cobardes. The Mirror & the Light ofreció otro retrato esclarecedor de Cromwell, y también es una exploración compleja y profunda del poder, el sexo, la lealtad, la amistad, la religión, la clase y el arte de gobernar.

7. Los pianos perdidos de Siberia de Sophy Roberts (Doubleday)

El alcance de los libros de historia fue tan inmenso este año que fue difícil elegir una selección destacada de un cultivo que incluía The Idea of ​​the Brain: A History and The Hidden History of Birmania de Matthew Cobb de Thant Myint-U. Sin embargo, el que más me atrapó fue The Lost Pianos of Siberia de Sophy Roberts, que es un ejemplo impresionante de la escritura histórica moderna sobre viajes. El intrépido Roberts encuentra una manera brillante de convocar una imagen compleja de Siberia a través de la historia de cómo la música llegó a uno de los lugares más remotos de la tierra.

6. Interior Chinatown de Charles Yu (Europa Editions)

En noviembre, Charles Yu ganó el Premio Nacional del Libro de Ficción por Interior Chinatown, una sátira sobre el encasillamiento y el racismo en Hollywood. Esta novela experimental inventiva, narrada en segunda persona y escrita en forma de guión, captura la rareza de la existencia y es, a su vez, una divertida exposición de los prejuicios modernos y un retrato existencial desgarrador de la identidad asiático-estadounidense. Fue como ninguna otra cosa que leí en 2020.

5. Griego roto por Pete Paphides (Quercus)

Las memorias son cosas difíciles de hacer bien, y el mejor equilibrio entre la honestidad y el humor, el autoanálisis agudo con la perspectiva. Disfruté de los libros autobiográficos de Deborah Orr, Ayad Akhtar, Hadley Freeman y Nicholas Royle, pero la memoria más agradable para mí fue Broken Greek de Pete Paphides. Captura por qué la década de 1970 fue una década tan extraña y también es un testimonio amoroso del papel que jugó la música para ayudar a Paphides a encontrar una identidad cultural. El libro también está lleno de reflexiones ingeniosas y auténticas sobre el fútbol, ​​algo que no siempre encuentras cuando los autores se acercan al hermoso juego.

4. Apeirogon de Colum McCann (Bloomsbury)

El trascendente libro de Colum McCann, Apeirogon, es una ficción basada en hechos y cuenta la historia de la improbable amistad entre el israelí Rami Elhanan y el palestino Bassam Aramin, quienes perdieron hijas a causa de la violencia. McCann une reflexiones sobre la historia, la naturaleza de la amistad, la política, el poder conflictivo del odio y el perdón, la vida salvaje y el arte, convirtiéndolos en un hermoso tapiz. Apeirogon, incluido en la lista de Booker, trata sobre la muerte y la destrucción, pero el dolor es parte de lo que hace de este libro un himno esencial a la paz y el perdón.

3. Hamnet de Maggie O’Farrell (Tinder Press)

Hamnet se desarrolla en una Inglaterra devastada por una plaga que mata al joven hijo de William Shakespeare. Maggie O’Farrell ganó merecidamente el Premio Femenino de Ficción 2020 por su profunda y conmovedora historia de la muerte del niño y el papel que jugó este desastre familiar en la inspiración de la famosa tragedia de Shakespeare, Hamlet. El final de la novela es fascinante y la meditación de O'Farrell sobre la experiencia humana es un triunfo de la imaginación.

2. Shuggie Bain de Douglas Stuart (Picador)

Aunque Shuggie Bain es una lectura sombría y brutal, hay una compasión y un humor subyacentes que la convierten en una lectura enriquecedora. También es, en el fondo, una tierna historia de amor sobre un chico gay llamado Shuggie y su problemática madre, Agnes, adicta al alcohol. Douglas Stuart fue el ganador unánime del Premio Booker y su novela se destacó por ofrecer algo tan personal, tan profundamente visto y tan desbordante de emoción. Glasgow, el escenario de una historia que tiene lugar en la década de 1980 golpeada por la recesión, es su propio personaje glorioso y anárquico en el libro. Esta es una obra maestra moderna de narración humana.

1. Dear Life: A Doctor's Story of Love and Loss por Rachel Clarke (Little, Brown)

El duelo y la miseria han sido una constante en este año problemático de gráficos de muertes por coronavirus. Aunque pueda sonar extraño, me resultó útil leer libros sobre la mortalidad profundamente que invitan a la reflexión, como Meditaciones sobre la muerte de David Jarrett: notas del final equivocado de la medicina. Sin embargo, el libro que me dejó boquiabierto fue Dear Life, de la doctora de cuidados paliativos Rachel Clarke. Aunque es una lectura dolorosa, porque te obliga a reflexionar sobre algunas de las peores situaciones que alguien ha tenido que enfrentar, el libro también es una joya sabia y compasiva, llena de sus propios momentos de dulzura. Clarke transmite poderosamente los golpes que ha sufrido el NHS durante la última década de austeridad y falsas promesas gubernamentales, y su libro debería ser una lectura esencial para cualquiera que se preocupe por nuestro atribulado sistema de salud. Dear Life fue simplemente el libro más inspirador que leí en 2020.

Las 10 mejores películas, elegidas por Clarisse Loughrey

I’m Thinking of Ending Things and Uncut Gems

 (Netflix)

10. Y luego bailamos

And Then We Danced de Levan Akin está mareado con los placeres del primer amor: cómo late a través del cuerpo y la mente. Merab (Levan Gelbakhiani) es un estudiante de danza del National Georgian Ensemble, un joven de mandíbula afilada y ojos hambrientos. Ha bailado con la misma pareja, Mary (Ana Javakishvili), durante años; los dos son una especie de pareja de facto. Pero su mundo rígidamente construido pronto comienza a desmoronarse después de la llegada de un nuevo bailarín, Irakli (Bachi Valishvili). Este extraño se mueve con confianza. Es musculoso pero ligero de pies, con rasgos abiertos y una sonrisa fácil. El deseo se apodera rápidamente.

La homosexualidad no está prohibida en Georgia, pero el país permanece bajo el dominio del conservadurismo. Hubo que apostar tropas en las pocas proyecciones georgianas de la película, después de que manifestantes ultraconservadores y prorrusos irrumpieran en el exterior del cine. La película de Akin sostiene que la alegría puede ser en sí misma una forma de desafío radical. La historia de Merab no se trata solo de las punzadas del deseo, sino de la lenta liberación de las presiones y expectativas de la tradición. Pronto comienza a explorar su identidad y su sexualidad a través del movimiento: ya sea que esté celebrando en las calles, de fiesta con Abba o seduciendo a Irakli con “Honey” de Robyn. Para Merab, esos bailes son un acto de recuperación.

9. El asistente

En el drama austero pero devastador de Kitty Green, nunca se nos dice la identidad de la forma ciclópea que atraviesa la pantalla como un tiburón en el agua. Solo hay pistas de contexto: una oficina austera de Manhattan llena de carteles de películas elegantes y minimalistas; llamadas telefónicas silenciosas sobre exámenes de detección y viajes a Los Ángeles; y una mujer joven, con ojos de miedo, que llega a recoger un pendiente dejado en el piso de la oficina del jefe. Sabemos que el depredador en cuestión debe ser Harvey Weinstein.

El hecho de que Green sólo permita que se lo llame "Él", a menudo en un tímido susurro, habla del poder de su película. “Él” podría ser Weinstein, pero también podría ser cualquiera de los otros hombres, los que actualmente no están en la cárcel, que abusan de su posición para dañar y explotar a otros. En preparación para la película, el director entrevistó a alrededor de 100 asistentes anteriores y actuales, que trabajan en diferentes industrias, compilando los resultados en un solo personaje, Jane (Julia Garner). Al seguir su trabajo diario, The Assistant captura el sentimiento específico y nauseabundo de complicidad e impotencia, telegrafiado tan bellamente en el rostro de Garner.

8. Vitalina Varela

Los mundos fríos e indiferentes del director portugués Pedro Costa son una especie de alucinación colectiva. Atrapa a sus personajes, a menudo extraídos de la población desposeída de Lisboa, en las sombras y en la desesperación. En las últimas dos décadas, también se transformó en una astuta combinación de narrador y documentalista. Vitalina Varela toma su nombre de su actor principal. También se basa en la historia de su vida. En los años ochenta, el marido de Varela dejó su casa en Cabo Verde y huyó a Portugal, prometiendo que algún día podría reunirse con él. En la película de Costa, ella aparece tres días después de su funeral.

Se queda a bailar el vals por Lisboa, su nuevo purgatorio, enfrentada a una sensación de aislamiento final y que lo consume todo. Su marido se ha ido, habiendo dejado solo unos pocos rastros de su existencia. Y la oscuridad nunca cede. Las casas a su alrededor se retuercen como huesos irregulares, pareciendo tan rígidas y artificiales como los telones de fondo de un teatro. Los cuadros de Costa son tan potentes, tan inquietantes emocionalmente, que es casi imposible deshacerse de ellos, incluso después de que la película ha terminado y la luz finalmente ha regresado al mundo.

7. Gemas sin cortar

Para Adam Sandler, el ingenioso y sin arte, Punch Drunk Love y Pixels simplemente representan dos caras de la misma moneda. Sus personajes son siempre una embriagadora combinación de amargo egoísmo, ingenuidad infantil y rabia impotente, lo que lo convierte en el maestro poco apreciado de la masculinidad alborotada. En Uncut Gems de los hermanos Safdie, ofrece la mejor actuación de su carrera interpretando a Howard Ratner, un adicto al juego y joyero en el distrito Diamond de Nueva York. El actor juega con la empatía, el disgusto y la lástima de su público como un gato con su próxima comida.

La amarga comedia de Uncut Gems es la facilidad con la que se puede romper a Howard. Es una película casi terriblemente caótica, aunque cada movimiento de cámara tembloroso y línea de diálogo superpuesto está cuidadosamente orquestado. Es humillado una y otra vez: lo mastica en público su asistente (Lakeith Stanfield) y su esposa separada (Idina Menzel) lo vestía en privado. Incluso la persona más leal a él, su amante con cara de muñeca y atento (Julia Fox, en un debut espectacular), termina gritándole en la cara fuera de un club a las 3 de la mañana. Howard puede ser patético, pero tanto Sandler como los Safdies encuentran formas de sacar la tragedia de la retribución kármica.

6. Estoy pensando en acabar con las cosas

El guionista y director Charlie Kaufman, una vez lo suficientemente idealista como para dar a sus amantes en Eternal Sunshine of the Spotless Mind una segunda toma, se ha cuajado en los años intermedios. Estoy pensando en poner fin a las cosas es posiblemente su película más sombría, también es una de las mejores. "Estoy pensando en poner fin a las cosas", se dice una joven (Jessie Buckley). Mastica las palabras, repitiéndolas una y otra vez con la esperanza de que de repente adquieran el significado que estaba buscando.

No está muy segura de qué quiere terminar. ¿Es su vida? ¿Su relación con Jake (Jesse Plemons)? Están en su primer viaje sustancial juntos: una visita a sus padres, en su granja. Pero los detalles comienzan a cambiar sin previo aviso: ropa, trabajos y pasatiempos. Los padres de Jake (Toni Collette y David Thewlis) envejecen rápidamente entre escenas, como si estuviéramos viendo los cadáveres descomponerse ante nuestros ojos. Kaufman tomó la novela debut de Ian Reid, publicada en 2016, y reemplazó su final de cebo y cambio con un solo estado de ánimo, uno que no se trata tanto de ideas suicidas o rupturas como del agujero negro de emociones que tienden a crear. . De repente, Estoy pensando en poner fin a las cosas comienza a parecer la película más aterradora del año.

5. Lovers Rock

Mangrove, la primera entrada en la antología de películas Small Axe de Steve McQueen, puede conmemorar el poder político de la acción directa, pero la segunda, Lovers Rock, sostiene que la búsqueda de la libertad personal puede ser igualmente revolucionaria. Ambientada en el oeste de Londres a principios de los años ochenta, la película muestra a la cámara del director Steve McQueen deambular por una "fiesta de blues": los británicos negros, que no suelen ser bienvenidos en lugares de música propiedad de blancos, establecían establecimientos improvisados ​​en hogares privados, sirviendo buena comida. y embriagantes atascos lentos.

Martha (Amarah-Jae St Aubyn, en un poderoso debut) se siente atraída por el galante y encantador Franklyn (Micheal Ward). McQueen permite que la película se deleite con sus flirteos, al tiempo que mantiene a la audiencia muy consciente de cómo hombres y mujeres navegan por los espacios públicos y privados. La dinámica de poder cambia a medida que los personajes se mueven entre los dormitorios, suben y bajan las escaleras, atraviesan el jardín y regresan a la sala de estar, ahora una pista de baile improvisada. Es aquí donde McQueen pone en escena la escena más memorable del año, mientras una multitud de bailarines están encantados con el tema de 1979 de Janet Kay, "Silly Games". Al principio, la cámara se desliza por sus caderas, la tensión sexual gotea por las paredes. Entonces el disco termina, pero la canción continúa, mientras un alegre coro de voces continúa su grito de libertad incorrupta.

4. Retrato de una dama en llamas

En Retrato de una dama en llamas, la directora Celine Sciamma se resiste a mostrarnos el rostro de Heloise (Adele Haenel) durante el mayor tiempo posible. Es hija de una condesa (Valeria Golina) en la Bretaña del siglo XVIII, enviada a casa desde el convento con el objetivo de asegurar un matrimonio próspero. Conocemos a Heloise por primera vez a través de los ojos de Marianne (Noemie Merlant), una artista invitada a capturar su imagen. Los dos son opuestos perfectos: la mirada de Heloise es penetrante, las comisuras de su boca hacia abajo en un ceño permanente; Los ojos de Marianne, mientras tanto, son oscuros, muy abiertos, hambrientos.

Con una mirada, ya podemos decir que estas mujeres se enamorarán la una de la otra, incluso si aún no lo saben. La hermosa y romántica película de Sciamma se ocupa casi por completo del poder invisible de la mirada. A través de escenas tranquilas y contemplativas, se nos invita a estudiar a estas mujeres tal como se estudian entre sí. Pero Portrait of a Lady on Fire no se trata solo de la mirada entre dos mujeres como amantes, sino entre dos mujeres en la posición de artista y sujeto. Como señala Heloise, cuando Marianne la está pintando, ¿dónde más se supone que debe mirarla?

3. Shirley

La película de Josephine Decker puede estar basada en la vida de Shirley Jackson, la gran escritora gótica, pero no está ligada a ella. Este es un retrato no de su vida, sino de su genio. El cineasta es libre de imaginar, aunque sea románticamente, qué clase de mente podría haber escrito los pasajes solitarios y oscuros de La lotería (1948) y The Haunting of Hill House (1959). La ficticia Rose (Odessa Young) y su igualmente ficticio esposo Fred (Logan Lerman) están invitados a quedarse unos días en la casa cubierta de hiedra de Shirley (Elisabeth Moss) y su esposo Stanley (Michael Stuhlbarg). Crece un parentesco entre las dos mujeres.

Es sexual. Es espiritual. Sus identidades comienzan a entrelazarse y mezclarse entre sí. Shirley es sensual y seductora, un acto de pura brujería. La cámara gira como Stevie Nicks con uno de sus chales; tropieza hacia los personajes para escudriñar sus rostros. Moss, tan excelente como siempre, endurece su rostro con una mirada depredadora. Su voz suena a la vez tosca e íntima, como si te estuviera invitando a contar un terrible secreto. Cuando Rose confiesa que la escritura de Shirley la hace sentir "tremendamente horrible", puedes sentir un despertar en el horizonte.

2. Jojo Rabbit

Nadie hace una comedia sobre un nazi de 10 años y su mejor amigo imaginario, Adolf Hitler, y vive bajo la ilusión de que les espera un viaje fácil. Sin embargo, la película de Taika Waititi, que ganó el Oscar al mejor guión adaptado, logra ser tierna, atrevida y aguda. Tiene un tono preciso para que mantenga su camino firme y sus ambiciones bajo control. El humor desenfadado y despreocupado característico del escritor y director se despliega aquí como una forma de humanización, no para hacer que los personajes simpaticen más con el público, sino para ilustrar la facilidad con la que el fascismo se alimenta de los defectos humanos banales.

Ambientada en los últimos días de la Segunda Guerra Mundial, sigue a Johannes "Jojo Rabbit" Betzler (Roman Griffin Davis), un joven fanático tan desesperado por ser aceptado, que ha conjurado a un Führer (Waititi) ficticio para darle ánimos diarios. negociaciones. Mientras tanto, Rosie (Scarlett Johansson), la madre secretamente antinazi de Jojo, y Elsa (Thomasin McKenzie), la adolescente judía a la que ayudó a esconderse, comparten tentativamente sus visiones de una vida mejor, susurradas durante sus tête-à-têtes en la muerte de la noche. El tipo de esperanza que ofrece la película de Waititi es frágil, pero preciosa: que el amor sea suficiente para abrir un camino hacia el futuro.

1. Parásito

En febrero, cuando Parasite ganó el premio a la Mejor Película, la primera película que no estaba en inglés en hacerlo, parecía que todo era posible en 2020. Tal optimismo puede haber sido horriblemente contraproducente, pero las alegrías de la nitidez de Bong Joon-ho, Queda película electrizante. El director, cuyo trabajo es tan divertido como sincero y revelador, disfruta de una alegría traviesa al hacer que el público se sienta como en casa, y luego arranca la alfombra debajo de ellos.

Los parques, incluido el patriarca Dong-ik (Lee Sun-kyun) y su alegre esposa Yeon-gyo (Cho Yeo-jeong), están fortalecidos en una casa minimalista con paredes de vidrio. Es en este mundo brillante y hueco donde la familia Kim intenta integrarse, después de que contratan al hijo Ki-woo (Choi Woo-shik) como tutor de inglés. Inmediatamente trama un plan para conseguir el resto del clan: sus padres Ki-taek (el actor veterano Song Kang-ho) y Chung-sook (Chang Hyae Jin), así como su hermana Ki-jung (Park So-dam). - empleado. Es estimulante ver cómo se desarrollan sus planes, tan intrincadamente tramados como ligeramente absurdos. Pero la película, que marca el examen más atrevido de Bong del capitalismo hasta el momento, tiene algunas sorpresas desagradables bajo la manga: todos son el "parásito", y todos planean chuparse los unos a los otros hasta dejarlos secos.

Los 10 mejores programas de televisión, elegidos por Ed Cumming

I May Destroy You and Quiz

 (BBC/ITV)

10. Desarrolladores (FX / BBC Two)

Después de Annihilation y Ex Machina, Alex Garland continuó su viaje hacia la ciencia ficción de alto concepto con Devs, una serie ambiciosa y genuinamente cinematográfica sobre un misterioso magnate de la computadora, Forest (Nick Offerman), que parece haber creado una máquina que puede predecir la futuro. Aunque su alcance finalmente excedió su alcance, Devs se veía hermosa, trataba al espectador con un respeto intelectual inusual y no tenía miedo de abordar las grandes preguntas filosóficas que surgían de Silicon Valley.

9. El último baile (Netflix)

Netflix y ESPN entregaron un examen emocionante de uno de los equipos deportivos más irreprimibles jamás reunidos, el equipo de baloncesto de los Chicago Bulls que todo lo conquista a principios de la década de 1990. The Last Dance es varias horas demasiado largo, y probablemente demasiado indulgente con Michael Jordan, pero el precio de la complicidad con su estrella es un acceso incomparable, entrevistas con todos los que aún viven y que atienden, y electrizantes imágenes de archivo reunidas a la perfección.

8. El gambito de la reina (Netflix)

Desde fuera, la nueva serie más popular de Netflix también fue su mayor desafío hasta la fecha; un drama que hizo que el ajedrez no solo fuera emocionante sino también algo sexy. Contaba la historia de Beth Harmon (Anya Taylor-Joy), una hermosa huérfana pelirroja de Kentucky con problemas de adicción, que llega a la cima en un mundo dominado por hombres, solo necesitando la ayuda de varios hombres en el camino. Los críticos notaron la visión masculina de la serie sobre el empoderamiento femenino, pero fue innegablemente fácil de ver, Taylor-Joy construyó una actuación ganadora mientras realizaba aperturas tensas y finales cautelosos en una serie de opulentos hoteles de mediados de siglo.

7. Érase una vez en Irak (BBC Two)

En una era de documentales deslumbrantes y de gran presupuesto, ver The Last Dance, esta fue una obra maestra de una cinematografía devastadora y paciente, que utilizó entrevistas con figuras de ambos lados y material de archivo de noticias para contar la historia de la guerra de Irak en cinco episodios. Comenzando con el optimismo fuera de lugar antes de la invasión estadounidense en 2003, nos llevó a través de la insurgencia, la muerte de Saddam Hussein y hasta el ascenso de Isis en el vacío político de la posguerra. Si quedaba alguna duda de que la guerra fue una desventura trágica, estúpida y destructiva, al final no existía.

6. Prueba (ITV)

La incursión anterior del dramaturgo James Graham en la televisión, el drama de Benedict Cumberbatch Brexit, provocó mucho rechinar de dientes. Esta vez se centró en un episodio menos polémico pero no menos fascinante de la historia británica, el escándalo de la tos que quiere ser millonario. Además de presentar una vista inesperadamente bilateral de un caso que parecía estar abierto y cerrado, Quiz fue una visión de una Gran Bretaña esperanzadora de principios de la década del 2000 que se presentó como un tónico de bloqueo, con una actuación típicamente sensible de Matthew Macfadyen como el principal .

5. Gente normal (Hulu / BBC One)

La novela más vendida de Sally Rooney sobre los millennials irlandeses enamorados se llevó a la pantalla con una sensibilidad inusual, gracias a un guión, de Rooney y la dramaturga Alice Birch, que le dio a la historia espacio para respirar. Paul Mescal y Daisy Edgar-Jones tuvieron química instantánea como Connell y Marianne, adolescentes de categorías impositivas opuestas que se unen por un amor compartido por la literatura y el desprecio por sus compañeros menos trabajadores. La gente normal proporcionó un escapismo de ensueño exactamente en el momento en que BBC One lo necesitaba, aunque sus abundantes y prolongadas escenas de sexo lo convirtieron en un reloj más desafiante para los espectadores encerrados con su familia inmediata.

4. El mandaloriano (Disney +)

Aunque el nuevo buque insignia de Disney + Star Wars se lanzó en el resto del mundo en 2019, Gran Bretaña no recibió The Mandalorian hasta marzo de este año. Valió la pena la espera. Un western con estilo, con una impresionante actuación principal del enmascarado Pedro Pascal, demostró que Star Wars podía deshacerse de los sables de luz sin perder el ingenio y la calidez que lo hicieron adorable en primer lugar. Todo eso antes de conocer a Baby Yoda. A pesar de todas las incursiones de Netflix y Amazon en el contenido original, Disney + está demostrando lo que se puede lograr con un catálogo anterior sin igual y un manejo astuto de su propiedad intelectual.

3. Industria (HBO / BBC Two)

Soy amigo de los escritores, así que me contuve de Industry cuando salió por primera vez. Ahora que todos, desde The Daily Mail hasta The Guardian, tienen cinco estrellas, me siento más seguro de que no estoy siendo parcial cuando digo que esta mirada divertida, sucia y minuciosamente detallada de los graduados en finanzas fue uno de los mejores dramas nuevos de 2020. , con un elenco de recién llegados jóvenes, principalmente británicos, un guión ajustado y una visión tensa e implacable de Londres. O no solo sesgado, de todos modos.

2. Dave (FX / BBC Two)

Sacado de contrabando a altas horas de la noche en BBC Two a principios de este año, Dave fue un inesperado ganador de boca en boca, una comedia aguda y de época basada en las aventuras de la vida real de David Burd, un rapero judío blanco de Pensilvania que interpreta a Lil Dicky . Aunque sus letras a menudo son divertidas, no es un acto novedoso y es completamente serio sobre sus ambiciones de rap. Dave tenía alma para acompañar sus risas, especialmente en la relación de Dave con su hombre de la vida real, GaTa, quien se interpretó a sí mismo en uno de los debuts más importantes del año.

1. Puedo destruirte (HBO / BBC One)

Oscura, inteligente, aguda e inesperada, la comedia dramática de HBO / BBC de Michaela Coel fue una pieza de autor, la expresión de la visión de un solo creador. Escrita y protagonizada por Coel, se trataba aparentemente de una escritora de Londres que rehace su vida después de una violación. Pero fue mucho más que eso: una exploración de la juventud, la raza, el género, la sexualidad y lo que significa vivir y trabajar en Gran Bretaña en el siglo XXI, distribuida en 12 episodios de media hora que rechazaron respuestas fáciles sin sacrificar el ingenio o el entusiasmo. . En entrevistas para la serie, Coel reveló lo duro que había tenido que luchar para obtener el control creativo que quería: no es un problema que vuelva a tener, imagina.